枯坐畫室第五天了，她虛弱地睜開布滿血絲的眼睛，依舊看見雪白的畫布上不斷閃過一幅幅人像：花旗袍戴珍珠項鏈的富態少奶奶、握煙鬥露出懷表鏈的老紳士，側坐的，半身站立的，交疊在畫布上，仿佛一群雍容華貴的貴族在她麵前聚餐。
她閉眼，回想那幅夢境：一條白色小路向前蜿蜒，看來像狂雪之夜獨行的銀蟒，散發一股高貴的冷；路的尾端矗立半幢傾圮的小屋，久經飛沙傲雪襲擊，外牆斑駁灰白，然而有一扇不易辨識的窗，隱約流出微弱的燈光。
七年前，一位陌生中年男子來到她的畫室——由廢棄倉庫改裝成的住家兼工作室。他誠懇地說，在新人聯展中看到她的作品，認為她是唯一人選。
夢境中，屋後迤邐一片暗紅火海，糾纏著、咆哮著，濃煙往上冒又回吞烈焰，仿佛巨獸在毀滅前格鬥。天空由墨黑而漸次黛青，終於在煙波藍的高空勾出一彎白月。
她接受豐厚的訂金，從此專心為企業家高級俱樂部的二十八個會員畫畫像。她個別與他們生活三個月，聆聽他們的奮鬥史，捕捉最動人的神情、掌握性格。她準備畫誰，誰的聲音、影像、姿態便全部占滿她的腦海。他們驚歎她的技術，報酬愈來愈高。她搬到高級住宅區，擁有寬敞的畫室，並常常跟隨他們出席各種社交場合。
然而遙遠的高空被畫麵前端的一盞路燈遮去一半，燈杆朽壞，底座浮凸，杆頂呈弧形彎曲，燈早就破滅，那道弧彎底下，懸著一隻黑闃闃死貓。雪夜中，貓眼射出冷冷黃光。
第七年，那位中年男子也有了老態，簽出最後一張支票，溫煦地告訴她：“這筆錢足夠讓你重新開始，請你寬宥一個父親的苦心，我兒子的繪畫才華不如你，所以我必須買斷你的時間！”
枯坐畫室第十天，她仍舊畫不出夢境。當人們發現她像對待一隻貓般把自己吊死時，沒有人了解，她內心的畫終於下筆了。