首頁 簡媜三十年散文之路精裝典藏係列(全4冊)

夢魘

字體:16+-

天色像老年人的病臉,鉛灰著。隔牆竄出五六枝不知名的枝丫,各豎一盞尖燈泡形的黃花,鮮黃得刺眼。離天亮還有一小段路。

她又夢魘了,才醒來。眼光呆滯,死盯著黃花看,腦子像和了樹脂與水的石膏糊,水汪汪的又泥泥巴巴,沒勻的部分開始變硬。不確定自己身在何處,或者說,不確定還有個自己。黃花高高低低的沒什麽意義,鉛塊天空看來也是故障的。她怔忡好久,腦裏幾根銀絲般的觸須開始動,企圖掙脫,然後那條蛇也動了,盤成一坨偽裝成石膏糊的大白蛇迅速壓住那幾根觸須。現在,一切暗了,眼皮垂下,人仿佛仍在被蛇追殺的夢中。

遠處傳來鳥叫,隔著潸潸然的雨幕,忽東忽西,像懸浮在空中無數隻耳朵,竊聽她的心底秘密。她虛弱至極,遂幻想一群紅羽的、藍翅的、黑翼的鳥一齊飛入她的腦子,用尖喙啄蛇……這樣想似乎沒用,她仍然感到那條整夜折磨她的大蟲此刻盤得安安穩穩,發出均勻氣息,享受勝利者的睡眠。

那件事發生時,她正趴在母親懷裏安睡,當她被尖銳的爭吵聲驚醒,迷迷糊糊張開幼兒的眼睛,她首先看到從天花板懸吊而下的昏黃燈泡大幅度擺**著,把烏沉沉的夜**得像無數麇集的黑蒼蠅。她揪住母親的衣領企圖掙脫懷抱卻不知該往上或往下,母親強壯的手臂從她背後斜斜勒緊,使她的頭完全背對現場,然而母親一個錯誤的轉身,她毫無抵禦地看到那個男人從籠子裏抓出一條長蛇,憤怒地朝她們鞭打,她的小臉首當其衝吃到第一鞭。然而,也隻是蜷曲且濡濕的一鞭而已。

生命中曾經發生的五秒鍾事件可能需要五十年才能洗淨。她決定今天要洗個徹底。跨入一家老字號蛇店,她對那個年邁的男人說:“爸,教我剝蛇!”

一九九二年十月 中時·人間副刊