生活中很多事物與人，隔段時間想起來，忽然找不著了。
如果隻有兩雙襪子輪換，少一隻，人會馬上警覺到，說什麽也得找出來，不然出不了門。要是擁有一打，少兩三雙也不痛不癢，因為替代性太高的緣故。
人，也如此。每天早上出門經過附近小公園，你可能注意到榕樹旁總有一個打太極拳的老爺，慢慢推手抬腳，仿佛跟世人無關，可又成為你每日早晨必見的風景明信片，彼此從未招呼、對話，你走你的路，他推他的拳；然而，對他而言，說不定你也成為那套太極拳的一部分，推到某段落時，總會看到你準時無誤地走過去。
如果有一天，你忽然覺得少了什麽？仔細一想，好久沒見到打拳的老爺了，至於多久？一星期？一個月？想不起來。心裏若有所失，可又不嚴重，隻不過一個小小的問號，不需要尋求解答，畢竟他與你之間談不上關聯，你很快忘記這件事。
居住的社區正在大興土木改建舊屋，各種工程技術師幾乎會齊了，大至拆除隊、泥水匠，小至鐵架匠、水電工、裝潢師，甚至專門切石塊石板的切石工人——用來鋪拚貼式造型的客廳牆壁或壁爐表麵，有些石材用在庭園走道、圍牆。
我甚至不知道他的名字。老老的，約六十歲，泛黃的汗衫、粗布長褲，套一雙塑料雨靴。骨架粗壯，皮膚烤焦似的，使他的五官隔著一段距離看，黑乎乎的，像一塊炸壞的排骨。身子倒很硬朗，說不定歲數沒那麽大，隻是常年曝曬的工作使他顯老。
每天早晨，我走路下山到大馬路搭車，總會經過工地，許多正在工作的臉晃入我的眼內，起先，沒打算記，晃久了，倒也眼熟。他的臉形方方正正，好像裁刀切出來的，加上比別人黑，又多了一分那歲數的人才有的樂觀神采，跟天地萬物、鳥獸蟲魚都能閑話家常的親切味兒，所以容易記牢。迎麵見著了，他總是嘻嘻然拋來一句：“要上班了啊！”我不知道他的名字，他一定也不曉得我姓什麽，每天一兩句招呼，慢慢覺得彼此熟了，可是這種熟，也還是生的。