我們坐在比富邑飯店大廳的咖啡座，聊春天的故事。從大年初一落雨到現在正月二十日了，還在滴滴答答地呻吟。按照農民曆的說法，正月十六才是雨水，今年節氣很怪，雨傘變成外出人的第三隻手。我幾乎替台北向她道歉，難得回國一趟卻遇到春泣。她居然說，其實很懷念冷雨街頭的感覺，口吻像個兒童。今天為她安排的節目很家常，中餐到安和路吃小店麵的圓環老牌肉羹米粉配鹵白菜、海帶絲，然後上IR喝下午茶；晚餐到談話頭吃小館，清蒸臭豆腐挺有名的，然後上比富邑喝咖啡。如果還有氣力，走幾步路到戲院看場電影。若未盡興，打算到Pub混，冷雨春夜喝杯小酒，燙一燙心窩。
我們倆，加起來八十多歲，照說春天的故事聊出來，是該雙份的。可是我發覺，春日的種種綺麗風情，像上蒼賜給每個人的一塊澆了蜂蜜的小薄餅，沒巴掌大，就算一抿抿地舔，也有舔光的時候。甜食尤其不耐回味，嘴巴裏盡是一陣餘酸，我們吃光了分內的，酸味也過了，現在連餅的樣子都記不得。
她問我忙些什麽？我說，還不是吃人家的飯、顧人家的飯鍋，能抽點空，熬自個兒的粥，就滿足了。有什麽打算呢？我認真地回答，想存錢。旅行嗎？不，我說，養老。
都三十多歲了，該為五十歲時的自己打個底。年輕時不懂事，以為人生還長，現在驚覺容得下我活蹦亂跳的年頭數得出來；別說身體蛀得比木頭還凶，就算硬朗，社會也要攆你下台的。萬一老病纏身，又沒那份福氣速速解脫，耗在病榻上，照我自己推算，到時方圓十裏喊不到半條人影端杯水給我喝。我說，有能力砌半道牆給別人靠一靠是做人的福氣，沒能力鋪橋造路好歹挖個坑把自己埋妥當了，才算不欠。你不該想這些，正月新春在我麵前說混賬話。她瞪我。