她被升為公關部經理那天，唯一的慶祝方式是，回家用“愛地潔”擦地板。
隻開魚眼燈，地板昨天掃的，她提一桶水，裏頭摻翡翠綠的清潔液，跪在地上，從客廳大門一直往內擦拭。她有一套相當嚴謹的持家技術，所有家電用具與日常消費品的說明書都經過詳細分類歸在檔案夾裏。比如在醫藥類，可以找到枇杷膏與綜合維生素的正確服法；清潔類，會看到廚房魔術靈與玻璃穩潔的使用說明。她酷愛保留說明書並非用來指導生活，相反的，基於嘲諷，看看那些蠢蛋怎麽“說明”日常生活，她視之為形上層次的俘虜。昏黃的燈光照在潔淨的花紋大理石地磚上，閃著琥珀般的碎光，武滿徹的《秋意》中提琴協奏曲正在流動，仿佛從大理石縫湧出的甘泉。這就是不願請鍾點女傭的原因，誰也不能剝奪她跪伏在地板上慢慢擦拭的幸福感，再者，她懷疑對方比她的地板還髒。
她認為公關是最簡單也最讓她厭倦的事，不過是見人說人話、見鬼說鬼話以便達到佛來佛斬、魔來魔斬的地步。今天下午，她對電話采訪的記者這麽說，因為嗅到對方前五句話中隱藏了對“公關”的質疑與敵意，她給了她想要的答案，隻用三分鍾談公事，另外五分鍾換她提問，聽對方傾訴工作困境及私人生活，最後一分鍾提供幾個名單，讓她豐富采訪。然而，正在撰寫中的《公關新手補給站》一書，開宗明義第一句，她寫著：我熱愛公關甚於自己。
她舍得花錢招待朋友上高級餐廳，但從不邀請任何人到她的單身樓中樓。她提供的訊息是未婚與家人同住，就像今天告訴同事必須回家接受家人慶祝一般。她是善談、外向、活躍、積極的，正如她強迫植入自己腦中的那套記憶所表現的那樣，經由他人認定、折射回來後更加強那套記憶的完整性與牢固。