夏天剩最後一束尾巴時，她終於找到專屬的私密空間。
“每個女人都該有一塊私有地。”她想。
辦公室喬遷接近兩個月了，她仍然定不下來，心浮浮的，東飄西**到處串門子，就是不肯落座——她的位置在大辦公室最僻遠的角落，是個死角格局，一抬頭正好麵壁，當然也麵對那台嚴重哮喘的冷氣機。“人生至此！”當她感到不耐時，常用一種油腔滑調的江湖派頭挖苦自己：“連冷氣機都會叫春！”
公司原先規劃的各部門位置圖不是這樣的，若照原圖，她帶領的三人小組不僅擁有一扇看得到對棟人家晾曬衣褲的窗戶，而且傍著三尺寬的走道，離接待室那座花枝招展、隨時挑逗肉體欲望的大沙發隻有兩步路。瞧，這不是天堂是什麽？壞就壞在大家都有眼睛，也正好都把眼睛盯著那塊天堂美地看；於是，各部門主管明的暗的亮出尖牙利爪。這得怪她自己活該，以為良田在握便趁著搬遷之際休假，等她進辦公室，她發現她那組的辦公桌被擠到地獄邊緣，照某位組員的說法，她們那區可以稱得上是地獄的茅坑位，言談中不無責怪她這位主管未替組員南征北討之意。
像她這樣的小主管，門把一樣，隻不過是大辦公室生態圈裏方便老板進出的小道具而已，門把有什麽尊嚴？還不是聽話地開開關關。
她從小沒有自己的私有地——哪怕是一塊榻榻米大的睡鋪都無。鄉下窮，每家都是大統鋪，做女人的好像往**一拉就是一個小孩，扔到鋪上；再一拉，又一個扔上來了。她是最後一個上鋪的，哥哥姐姐們已經大手大腳地會在睡夢中合力將她擠到床角去。至今，整個悲慘童年仍不時在她身上顯靈，她的坐相引人側目，坐著坐著就龜縮成一團，怎麽看都不是能擔當重任的人。
“如果你有一千萬，你想用來做什麽呢？聽眾朋友，歡迎你打call-in專線，跟我們分享你的夢想……”深夜，一個無聊的談話性節目問了一個無聊的問題，她盯著天花板，一隻黑頭蟑螂正躡手躡腳通過罹患壁癌最嚴重的區域——她的室友相信這棟房子是海砂屋加輻射鋼筋，她同意，並且從此老是聞到類似大太陽下魚塭埔傳來的死魚腥。最可惡的是，她們的房東還打算漲房租。一千萬能做什麽？在末世紀吞吐**般的頹廢氣息又夾帶一絲純潔少女似的希望的節骨眼，一千萬能做什麽？她點上煙，朝那隻孤獨的蟑螂噴霧，幫午夜牛郎衝業績，讓他榮登排行榜榜首？還是換成一捆捆千元鈔，跟情人在上麵打滾？或者，開一家公司自己當老板，每張辦公桌前都種幾棵貨真價實的蓮霧樹、番石榴、木瓜樹……她的職員全是小孩子，果盤就是卷宗，上頭堆著當日采收的水果，上班最重要的任務即是吃水果。她會給自己一間明亮寬敞的總經理辦公室，跟客戶洽談生意，就坐在花團錦簇的杜鵑花叢下，腳伸入清澈涼爽的河流裏，陽光灑在水麵泛著碎金光芒，她跟客戶簽約時，隨手抓起一條魚朝合約書上吻一下就成了，魚是她的公司印章……