1
我應該如何閱讀一個旅人的故事才不會驚動早晨的陽光？春天已經破冰了，當我這麽想時，仿佛看到無邊際的透明冰河上，一名瘦女子悠閑地散步，在她的步履起落之間，冰層脆聲而裂，露出水，晃動雲影天光。這樣的想象當然超脫現實，但唯有如此才能形容今天早晨當我睜眼，看見窗玻璃被陽光髹成亮銀色時的喜悅。好像人躺在巨大的時間轉盤上，沿著刻度慢慢轉動，終於從冷冬移至春分。被亮光穿透的感覺使我產生輕微的幸福感，小型齧齒動物輕咬的那種；尤其空氣中有一股幹燥的香氣，接近剛成熟的柳橙掉在新鮮草地上的氣味。我因此覺得世間一切事物都因季節更移而有了新的身份與麵目，甚至兀自揣想，如果仔細找，說不定可以從棉被底下拖出自己昨晚蟬蛻的淡灰色皮膜。換了個人的感覺著實美妙，雖然過去兩天，認床的老毛病使我連睡在自己的新**都會神經質地失眠起來。
是的，從起床到發現那篇旅人故事以前，我都在閱讀陽光。
一天之中，人的情緒起伏是無法掌控的，就像測不準原理所揭示，永遠有看不見的孽賊藏在歡愉時光的毛細孔內，伺機發動偷襲，將你從峰頂推入穀底。如果，不是貪戀燦亮的陽光，我不會取消約會待在家裏做點事，如果不待在家裏，我當然不會上書房整理開箱上架但尚未歸類的四五千本書，要不是得在書房耗很久，我就不會超量地煮一壺咖啡端上來喝。如果不把咖啡壺放在櫃子上，當然不會失手打翻。接下來的連鎖反應若以慢動作回放是這樣的：裝著黑色**的玻璃壺自高處墜下，我本能地伸手承接，就在觸地刹那，玻璃迸裂，劃過我的手指，咖啡飛濺到我的衣服、一摞書、米色新沙發，然後像鼠疫一樣滑過地板濡濕一疊亂七八糟的文件。同時，我看見指頭流血了。