每個月的第一個星期三是個糟糕的日子——它是個在憂慮中等待,勇敢地忍耐,然後在忙碌中忘記的日子。這一天,每層樓的地板都必須纖塵不染,每張椅子都要光潔照人,全部床單都不能有半條皺褶。還要把97個四處亂跳的小孤兒梳洗一遍,給他們穿上漿洗過的格子襯衫,囑咐他們要注意禮貌。回答理事們的問話時要說,“是的,先生。”“不是的,先生。”
這個日子真是令人沮喪,可憐的喬若莎·艾伯特,作為孤兒院裏年紀最大的孤兒當然更加倒黴。不過,這個特別的星期三,終於到頭了。喬若莎離開了廚房,她剛在這裏為來客們做了三明治,現在正跑回樓上完成她每天的例行工作。她負責第6室,那裏有11個4歲到7歲的小家夥和11張排成一列的小床。喬若莎好不容易把他們叫過來,幫他們整理好皺巴巴的衣服,擦幹淨鼻涕,排成一行,然後帶領他們去餐室,在那裏他們可以盡情地享受半小時的好時光,喝牛奶,吃麵包和梅子布丁。
她疲憊地跌坐在窗台的椅子上,把漲得發疼的太陽穴貼著冰冷的玻璃。
從早晨5點鍾開始,她的手腳就不停地忙碌著,聽從所有人的命令,還不時被神經兮兮的女監事罵得暈頭轉向。私下的李皮太太可不是像她麵對理事們和來訪的女士麵前表現的那樣冷靜、莊重。喬若莎的眼神掠過孤兒院高高的鐵欄杆外一片上了凍的開闊草地,看到遠處起伏的山峰,山上散落的村舍,光禿禿的樹叢中露出了房屋的尖頂。
這一天就算過去了——就她所知應該是圓滿落幕,因為沒有出現任何差錯。理事們和來訪團已經巡視過一遍,聽取了匯報,也喝了茶,現在正忙著趕回自家溫暖的爐火邊,起碼要再過一個月才會想起這些需要他們照管的磨人的小家夥。喬若莎倚著窗台,好奇地看著一連串的馬車、汽車穿過孤兒院的大門。她不禁產生了幻想。