親愛的高登：
你有權生氣。我明白自己不是情書高手。我讀了勃朗寧夫婦的情書，才意識到自己寫的真是差勁。也許你以前就了解，我不是一個很情緒化的人。過去也許我寫了好多這樣的句子“隻有你在我身邊，我才能感到生命。清醒的時候你總在我心裏。”但這些並不完全真實，我的心已被107個小孩占領了，而你並沒占據我所有的心思。不論你在哪裏，我都很快活。我想我應該不做作才好。我總不能假裝思念你吧。我很欣賞你讓人著迷的特質，真的很想見你。可你知道，你不能來訪讓我多麽失望。親愛的，我無法在紙上強說愁呀。我想也許旅館的清潔女工會看到你隨手丟在桌上的信件，不要說你已將信件的內容記在了心裏，我知道你不會的。
請原諒我的上一封信，但願它沒有讓你傷心。自從我來到了孤兒院，對酗酒問題就非常敏感。要是你看到這些事情，你也會和我一樣。這裏有些小孩酗酒是他們父母造成的，而他們生來就得不到公平的機會。看看這裏，你也會產生“悲觀的想法”。
也許你說的沒錯，女人善於玩原諒男人的把戲，可是從來不讓男人將話說完。高登，我根本不明白“原諒”這兩個字的意思。“原諒”不包括“遺忘”，遺忘是一種心理現象，非意誌控製的。每個人都有些希望能遺忘而偏偏無法消逝的記憶。如果“原諒”就是再也不提起這件事，我可以試一試，但是將不快的記憶始終悶在心底，並不見得聰明。那些不快的事將愈演愈烈，如同毒藥遍布全身。
天啊！我本沒有打算說這些事。我試著讓自己開心、沒有憂慮至少也要心情輕鬆，做一個你最喜歡的莎莉。可是如今的我，再也不是當初你愛上的那個女孩了。我自己很清楚，我再也不是遊戲人生的那個年輕女郎了，我也不可能一直笑口常開。