雖然時光流逝,
但黎明卻始終不會到來,
這就是明天的特性。
讓人目眩的光芒,猶如黑暗。
唯有我們覺醒之際,
天空才會破曉。
破曉的,不僅是黎明。
太陽,隻是一顆晨星而已。
醫生可能會明智地建議病人換一個住處,呼吸一下新鮮空氣。感謝上帝,這裏並非整個世界,新英格蘭沒有七葉樹,這裏也很少聽到幾聲嘲鶇的啼叫。與我們比起來,大雁更可以稱為世界公民。它在加拿大吃早餐,在俄亥俄州吃午餐,最後到南方的河灣上梳理羽毛、睡覺。即使是野牛,在某種程度上,也是隨季節的變換而轉移的,它們在科羅拉多州牧場吃嫩草,等到黃石公園的草更嫩更甜時,它們就會遷過去。
然而我們認為,如果拆掉欄杆和籬笆,在田園周圍砌上石牆的話,那我們就有一個固定的生活區域了,我們的命運也就固定下來了。
你如果被選為鎮上的辦事員,那麽你今年夏天就不能到火地島去旅行了,但你卻有可能到地獄之火中去。宇宙比我們目之所及寬廣得多。
但是,我們應該像個充滿好奇心的遊人,經常坐在船尾觀賞周圍的風光,不要像蠢笨的水手一樣,把趣味盎然的行程變得絮絮叨叨。地球的另一麵住的隻是與我們相同的人家。我們的航行隻不過是繞了一個大圈而已,醫生的處方也隻能治治皮膚病。一個人急匆匆地去追捕長頸鹿,然而這必定不是他所要追逐的獵物。試問,一個人若能追捕長頸鹿,他又會追多久呢?鷸與山鷸也能為你提供極為難得的運動;但我認為更高尚的遊戲是射擊自己——
“直視內心吧,你會發現
自己的思維中尚有一千個區域
未被發覺。遊覽這些地方吧,並成為
這內在宇宙的專家。”
非洲代表什麽?——西方又意味著什麽?在這地圖上,我們的靈魂豈非一片空白?盡管當被發現後或許呈現黑色,像看到海岸線一樣。我們找到的將會是哪條河的源頭——尼羅河?尼日爾河?密西西比河?還是環繞大陸的西北走廊?這些都是與人類息息相關的問題嗎?富蘭克林是唯一走失、並讓妻子那麽急切地去尋找的一個人嗎?格林耐爾先生又怎麽知道自己身在何處呢?你還不如像蒙格·派克、路易絲、克拉克和弗羅比什一樣,去探索自己內心的河流和海洋,去探索自己心靈更高的緯度呢——假如需要的話,裝上一船肉罐頭以養活自己,然後把空罐子堆得高高的作為標記。發明肉罐頭就是為了保存肉嗎?不,還是為了讓你成為哥倫布,去探索整個內在的新大陸,去開辟新的航線,但不是為了貿易,而是為了交流思想。每個人都是自身內在領土的統治者,與它比起來,世俗的沙皇俄國隻不過是一個彈丸之地,一個冰雪遺留的小丘。而那些對自己不夠尊重卻足夠愛國的人,完全能夠舍大求小。他們愛自己墳塋上的黃土,卻不憐惜鼓舞自己泥胎肉體的那個靈魂。愛國心是他們頭腦中的蛆蟲。聲勢浩大、耗資浩繁的南海探險,有什麽意義?那不過是間接承認:在精神世界大片的陸地與海洋中,人隻是其中一個峽穀或水灣,自己從未勘察過。是的,坐上政府大船,有500名水手與仆人相助,航行幾千英裏,經曆嚴寒風暴,穿越食人島,比起在心靈的海洋探險,到大西洋和太平洋探險要簡單得多。