當我的鋤頭敲打在石頭上，
便有叮叮當當的音樂之聲在樹林間、天空下回**，
陪伴著我的勞作，
立即產生了不可估量的收效。
我所種的已不再是豆子，
種豆子的人也不是我。
如果我能完全想起來的話，
我會滿懷遺憾而又同樣自豪地記起，
我的熟人都進城去歌劇院了。
田間勞作
我種的豆子一行行加起來足有7英裏了。這些豆子急需鋤草鬆土，因為最後一批種子還沒來得及播在地上，第一批就已經長得很高了，的確不能再推遲了。我像赫拉克勒斯一樣，如此賣力，如此看重這小小的差事，意義究竟何在呢！我也說不清。這一行行的豆子開始讓我著迷，盡管我並不需要如此多的豆子。但它們把我拴在了土地上，讓我像安泰一樣獲得了力量。我為什麽要種它們呢？隻有上帝才知道吧。我整個夏天都忙著這奇怪的事——讓這片以前隻長洋莓、狗尾草、黑黴之類，還有可口的野果子和漂亮花兒的大地表層，生長豆子，以改變它的脈動。我能了解豆子什麽？豆子又能了解我什麽呢？我整天的工作就是珍愛它們，為它們鬆土，早晚照看它們。它們的葉子看起來寬大而精致。雨水與露珠幫我滋養幹燥的泥土。土壤大部分都很貧瘠，本身並不是很肥沃。我的敵人是蟲子、大冷天，特別是土撥鼠，它們能把我1/4英畝地的豆子吃掉。而且對於狗尾草及其他植物，我又有什麽權利去拔除，將它們古老的百草園毀壞呢？好在用不了多久，剩下的豆子就會長起來，足以應付新敵人了。
在我4歲的時候，我還清楚地記得，家人帶著我從波士頓遷到這個鎮上時，曾穿過這片樹林和田地，經過這個湖邊。這是銘刻在我記憶深處最久遠的一個場景。而今晚，在同一片水域上，我的笛聲又喚起了昔日的回音。古老的鬆樹依然屹立，或許有些已經倒下，我就用它們的樹樁樹根燒火做飯，而新的生命又會在周圍成長，準備為新一代人展現另一番風景。在這片草原上，幾乎完全相同的狗尾草在同一株老根上冒出來，後來，我甚至為自己兒時神話般的夢境披上了一件盛裝。看看這些豆子、豆葉，這些玉米葉片和土豆藤，這是我出現在此地後的影響我種的這片地大概有兩英畝半，被開墾出來僅15年，我自己又挖出了二三考特的樹根，就沒有再為它施肥。但夏天鋤地時我又翻出了一些箭頭，這表明，在白人開墾之前，這片土地上曾有一個已消失了的古老民族生息繁衍，並種植過玉米和豆子。因此，從某種程度上說，他們正是為了這些莊稼，耗盡了這片土地的肥力。