親愛的凱蒂：
今天我打算給你描述我們中午生活的情形。
每天中午公司的人都會回家吃午飯，在躡手躡腳過了一上午後，大家能在這個時間段稍微放鬆放鬆。能聽到樓上凡·達恩太太的吸塵器從她美麗而僅有的那塊地毯上發出的噪音。瑪格特胳膊底下夾著幾本書，去上她的“給不進步的小孩子”上的荷蘭語課，這是杜塞爾先生的評價。爸爸捧著他那本從不離身的狄更斯去了某個角落，想從書上找點安靜。媽媽急急忙忙地上樓去幫助那位勤快的家庭主婦。而我則去衛生間收拾收拾，順便也收拾一下自己。
十二點四十五分，這裏擠滿了人。先是凡·達恩先生，接著是庫菲爾斯或克萊勒或愛麗，有時還會有梅普。一點，我們會打開收音機，集體收聽英國廣播電台的新聞報道，這是密室裏大家聚在一起卻互不幹擾的時刻。
然後是一點一刻，準時用午飯，樓下的每個人都會得到一碗湯，有時候還會來點布丁。凡·達恩先生會高興地坐在沙發椅上或靠著寫字台，身邊總會有報紙、湯碗和貓。如果這三樣東西少了一樣他肯定會嚷嚷的。庫菲爾斯跟大家講述鎮上最近發生的事情，他絕對是傑出的情報員。克萊勒總是小心翼翼地上樓——在一陣短促、堅定的敲門聲後，他便搓著手進了房間，表現一般依他的情緒而定，情緒好的時候話就多，壞的時候則寡言少語。接著每個人都離開桌子各忙各的去了：瑪格特和媽媽去洗碗；凡·達恩夫婦坐在他們的沙發**；彼得上閣樓；爸爸坐在樓下的沙發椅上；杜塞爾上床了；安妮開始幹她的活兒。接下來是最安靜的時間，大家全都睡了，沒有人會被打攪。杜塞爾會夢到可愛的食物，看他臉上的表情就知道了，但我不會欣賞太長時間，因為時間過得太快，到了四點，這位學究大夫就會準時站起來，手裏拿著鍾，怪我沒提前一分鍾把桌子給他騰幹淨。