親愛的凱蒂：
愛麗為我們從圖書館借到《現代女子》這本書，書的內容很吸引我，我一口氣就把它讀完了。作者對現代女子毫不留情地痛批了一頓。她認為現代很多年輕女孩隻知道一味追求物質享受，缺少長遠的精神理想，她們應該重新審視自己和評估自己的能力。
我有一種強烈的感覺，這本書的某些段落仿佛特別為我量身定做，那些語句擺明了是在專門批評我。所以我要向你做一次特別坦白，以為我自己辯護。
我可以不帶偏見地麵對每一天的安妮，不會為她找借口，冷靜地考察她的善行和惡行。這種自我評價的客觀意識始終縈繞著我，每次張嘴說話前我都會立刻知道我要說的究竟是“不該這麽說”還是“就該這麽說”。我要批評自己的地方有很多，我無法一一列舉。我越來越能理解爸爸說過的那句話多麽有道理：“所有的孩子都應該照料他們自己的成長。”父母隻會提出好的建議或者扶助他們走上正確的道路，但一個人性格的最終形成還在於他自己。除此之外我還有過人的勇氣，我總是感到很堅強，我最早意識到這一點時就很快樂，因為我知道我決不會在不可避免地降臨於每個人身上的打擊麵前屈服。
現在我想就“爸爸和媽媽不理解我”這一看法再和你聊聊。爸爸媽媽一直都很寵我，總是護著我，他們做了父母對孩子所能做的一切。但我還是感到特別孤獨，有一種越來越強烈的被人拋棄、忽視和誤解的感覺。爸爸已經盡了最大的努力來約束我的叛逆精神，但那不管用，我是通過不斷檢點自己行為中的錯誤治好了自己。
為什麽在我掙紮時爸爸始終不能起到有力的支撐作用？為什麽每當他想要對我伸出援助之手時卻適得其反？我想是爸爸用錯了方法，他跟我談話時總把我當做一個正在經曆各種困惑階段的孩子。這聽上去有些不合情理，因為爸爸是唯一能夠被我視為知己的人，除了爸爸也沒有人讓我覺得我原來是個通情達理的人。但他忽略了一件事情：你知道嗎，他沒有意識到對我來說為出類拔萃而奮鬥比其他一切都更重要。爸爸不明白這一點，所以在這方麵我無法跟任何人推心置腹。由於我對皮姆所知甚少，所以我覺得我不可能在一種更親密地基礎上跟他交流。皮姆總是采取父親的態度告訴我他也曾經有過類似的轉瞬即逝的傾向。但無論怎樣努力他還是不能像朋友一樣來感受我。這導致我除了在日記裏以及偶爾跟瑪格特聊過之外，從來都沒有對任何人提起過我的生活觀以及我對某件事情深思熟慮的見解。我對爸爸隱藏起了令我困擾的一切，我從沒有跟他分享過我的理想。我完全依照自己的感情行事，依照最能令我心靈平靜的方式做事。因為假如在這個階段不加分析地接受對我的各種指責和批評，我會完全失去我好不容易建立起的安寧和自信。