對一個男孩來說，童年相當漫長。在學校的最後一個學期簡直就是度日如年，過起來就像是在等待新世紀的到來，但現在總算過完了。終於，彭羅德和小夥伴們在這一天逃離了“區第七學校”的魔爪，他們穿過鋪滿石子的校園，歡快地唱著歌，向他們的女老師道別，當然也沒有忘記看門的卡普斯先生。
再見，老師！再見，學校！
再見，卡普斯！你個大白癡！
彭羅德唱得最響亮。每個男孩都有變聲期。彭羅德還沒到變聲期，但他卻提前開發了它。毫無疑問，他的家人和鄰居成為第一受折磨對象。不光他們，其他人也經受著同樣慘痛的折磨。
假期裏，年輕人身心放鬆，可以充分享受愉快的慵懶狀態。這天一大早，周圍一片清新，如此明快的畫麵仿佛隻有童話裏才有。瑪格麗特·斯科菲爾德小姐靠在前麵走廊的吊**，在一位剛剛榮升為高中生的男生眼裏，她美若天仙。這位男生就坐在她的身旁，他穿著整潔，相貌英俊，很受眾人喜愛。他正努力彈奏著膝蓋上的一把吉他，但似乎不太容易。因為他腳底下正傳出一陣刺耳的歌聲，而且那歌聲的每個音節都拖得很長。
斯科菲爾德小姐使勁跺著地板。
“是彭羅德，”她解釋道，“走廊那頭的窗戶鬆了，他爬了進去，出來的時候滿身臭蟲。他最近特別愛唱歌……常常偷跑出去看電影和雜技。”
羅伯特·威廉斯滿懷深情地看著她，他在吉他上撥出一個顫音，靠近她說道：“你說過你想我，我——”
彭德羅的嗓門蓋過了所有的聲音。
“彭羅德！”斯科菲爾德小姐又開始跺腳。
“你說過你很想我，”羅伯特·威廉斯先生抓緊時間匆匆問道，“你不是說——”
一支輕快的曲調又傳了過來。
瑪格麗特站起來，在一塊目測好的地板上使勁跺腳。下麵的彭羅德被嗆得又是咳嗽又是打噴嚏，他趕忙說道：“快停下！”