今天是你走脫這世界的四周年！朋友，我們這次拿什麽來紀念你？前兩次的用香花感傷地圍上你的照片，抑住嗓子底下歎息和悲哽，朋友和朋友無聊地對望著，完成一種紀念的形式，儼然是愚蠢的失敗。因為那時那種近於傷感，而又不夠宗教莊嚴的舉動，除卻點明了你和我們中間的距離，生和死的間隔外，實在沒有別的成效；幾乎完全不能達到任何真實紀念的意義。去年今日我意外的由浙南路過你的家鄉，在昏沉的夜色裏我獨立火車門外，凝望著那幽暗的站台，默默地回憶許多不相連續的過往殘片，直到生和死間居然幻成一片模糊，人生和火車似的蜿蜒一串疑問在蒼茫間奔馳。我想起你的：
火車擒住軌，在黑夜裏奔過
山，過水，過……
如果那時候我的眼淚曾不自主地溢出睫外，我知道你定會原諒我的。你應當相信我不會向悲哀投降，什麽時候我都相信倔強的忠於生的，即使人生你底下所說：
就憑那精窄的兩道，算是軌，
馱著這份重，夢一般的累贅！
就在那時候我記得火車慢慢地由站台拖出一程一程的前進，我也隨著愴的詩意，那“車的呻吟”，“過荒野，過池塘……過噤口的村莊”。到了二站——我的一半家鄉。今年又輪到今天這一個日子！世界仍舊一團糟，多地方是黑雲布滿粗著筋絡往理想的反麵猛進，我並不在瞎說，當我寫：
信仰隻一細炷香，
那點子亮再經不起西風
沙沙的隔著梧桐樹吹
朋友，你自己說，如果是你現在坐在我這位子上，迎著這一窗太陽：看著**影在牆上描畫作態；手臂下倚著兩疊今早的報紙；耳朵裏不時隱隱聽著朝陽門外“打靶”的槍彈聲；意識的，潛意識的，要明白這生和死的謎你又該寫成怎樣一首詩來，紀念一個死別的朋友？