朋友又見麵了，點點頭笑笑，彼此曉得這一年不比往年，彼此是同增了許多經驗。個別地說，這時間中每一人的經曆雖都有特殊的形相，含著特殊的滋味，需要個別的情緒來分析來描述。
綜合地說，這許多經驗卻是一整片仿佛同式同色，同大小，同分量的迷惘。你觸著那一角，我碰上這一頭，歸根還是那一片迷惘籠罩著彼此。七月！——這兩字就如同史歌的開頭那麽有勁——八月，九月帶來了那狂風，後來。後來過了年——那無法忘記的除夕！——又是那一月，二月，三月，到了七月，再接再厲的又到了年夜。現在又是一月二月在開始……誰記得最清楚，這串日子是怎樣地延續下來，生活如何地變？想來彼此都不會記得過分清晰，一切都似乎在迷離中旋轉，但誰又會忘掉那麽切膚的重重憂患的網膜？
經過炮火或流浪的洗禮，變換又變換的日月，難道彼此臉上沒有一點記載這經驗的痕跡？但是當整一片國土縱橫著創痕，大家都是“離散而相失……去故鄉而就遠”，自然“心嬋媛而傷懷兮，眇不知其所蹠”，臉上所刻那幾並不使彼此驚訝，所以還隻是笑笑好。口角邊常添幾道酸甜的紋路，可以幫彼此咀嚼生活。何不默認這一點：在迷惘中人最應該有笑，這種的笑，雖然斂住神經，斂住肌肉，僅是毅力的後背，它卻是必需的，如同保護色對於許生物，是必需的一樣。
那一晚在××江心，某一來船的甲板上，熱臭的人叢中，他記起他時的困頓饑渴和狼狽，旋繞他頭上的卻是那真實倒如同幻象，幻象又成真實的狂敵殺人的工具，敏捷而近代型的飛機：美麗得像魚像鳥……這黯然的一掬笑是必需的，因為同樣的另外一個人懂得那原始的驟然喚起筋肉反射作用的恐怖。他也正在想那時他在××車站台上露宿，天上月，左右有人，零落如同被風雨摧落後的落葉，瑟索地蜷伏著，他們心都在回味那一天他們所初次嚐到的敵機的轟炸！談話就可以這樣無限製延長，因為現在都這樣的記憶——比這樣更辛辣苦楚的——在各人心裏是太多了！隨便提起一個地名大家所熟悉的都會或商埠，隨著全會湧起樣的一個最後印象！