C·埃德加·霍爾
隻有狗的忠誠是堅不可破的。
——康拉德·勞倫茲
1925年3月18日。雖然我那時隻有5歲,但仍清晰地記得那天席卷伊利諾伊州南端的被稱做“小埃及”的巨大龍卷風。龍卷風正路經我們居住的小煤城。狂風肆虐,聽起來好像十幾輛火車呼嘯而過。我們蜷縮在廚房,震耳欲聾的聲響,似乎要把我們的骨架搖散。
風突然停了,出奇的寂靜令人毛骨悚然。不安和恐懼侵襲著我們。媽媽把門打開,望著外邊可怕的景象,頓時呆住了。到處都是瓦礫,街道根本不能通行。人們都還驚魂未定,像牛一樣漫無目的地閑逛,不知該做些什麽。突然,一聲令人同情的哀叫從媽媽的腳旁發出,將這奇怪的沉寂打破。
在門和紗門之間躺著一隻小卷毛狗,他渾身濕淋淋的,滿臉恐慌,還不停地劇烈顫抖著。
“哎呀,”媽媽驚訝地蹲下身去說,“你從哪兒來的?”
那隻濕淋淋的小狗膽怯地搖著尾巴,開始舔媽媽的手。
我們給他取名叫傑基。他毫無保留地接受了我們這個大家庭,而我們也慷慨地將無私的愛傾注給這隻失去了家,但卻十分幸運的小卷毛狗。
我們很快就發現了傑基的非同尋常——他是一隻極其伶俐的狗。他那周圍布滿濃密卷毛的、深色而好奇的眼睛閃爍著生機和活力。
在小狗成為我們的一個家庭成員約兩年後的一天,一個流浪漢敲響我們家後門,問我們要點兒吃的。這樣的要求已經司空見慣。因為那段時間,有許多流浪漢逗留在我們那個地區。這個流浪漢在門廊等著,媽媽把一盤食物端給他。在他坐下吃東西時,我們這些男孩子圍在他身旁。他便開始給我們講他的見聞。我們都聽得入了神。
突然,他停了下來,我們沿著他的目光望去,看到了傑基正站在那兒。他們倆對視了一陣子後,那個老流浪漢便朗朗地笑起來。