佚名
當萬物共同的結局來臨，死神奪走了主人的生命，屍體埋藏在寒冷的地下，縱使所有的親友都各奔前程，這隻高貴的狗依然會獨自守護著忠誠，直到死亡。
——佛斯特
冰冷的傾盆大雨衝刷著小城酒吧前麵的柏油馬路。與往常一樣，我孤零零地坐在那裏，凝望著雨中的昏暗。穿過積滿雨水的馬路就是小城的公園，那裏有5英畝的草坪，還有巨大的榆樹，今晚，又增添了一片到腳踝那麽高的冰冷雨水。
我在那間破舊的酒吧裏停留了半個小時，一口一口地品著酒。我沉思的目光終於停留在100英尺以外一個綠色的水坑裏的一團東西上。有10分鍾的時間，我一直穿過落滿雨水的窗戶向外看，我想看看那究竟是一隻動物還是一堆被雨打濕的沒有生命的東西。
前一天晚上，一隻看上去很像德國牧羊犬的狗來到酒吧裏討土豆片吃。他的身上長滿了疥癬，肚子餓得咕咕叫，從大小來看，和那團濕乎乎的東西很相像。我心想，這隻狗為什麽會冒著寒冷的雨水躺在冰冷的水坑裏呢？很顯然，或者他不是一隻狗，要是狗的話，他一定是虛弱得沒有力氣站起來了。
榴彈在我的右肩留下的傷口隱隱作痛，一直延伸到手指。我不想冒著暴風雨走出去。再加上他不屬於我，也不屬於任何人。他隻是一隻流浪狗，在一個寒冷的夜晚獨自飄泊的狗。然而我感覺自己和他的處境相同，我把剩下的酒一口喝光，起身向門外走去。
他在三英寸深的水裏躺著。我碰了碰他，他卻一動不動。我感覺他已經死了。我用雙手抓著他的胸部，將他扶了起來。他搖搖晃晃地站在水裏，耷拉著腦袋，仿佛吊在他的脖子上的重物。他的半邊身體全是疥癬，耷拉著的耳朵簡直就像長滿爛瘡的、沒有毛的兩片肉。
“跟我來。”我對他說道，但願我不用抱著他長滿瘡的身體去尋找避雨的地方。他搖了搖尾巴，拖著虛弱的身體，邁著沉重的腳步跟在我的身後。我帶著他走到酒吧的吧台旁邊，他在冰涼的水泥地上躺了下來，閉上了眼睛。