佚名
隻要不讓孩子們給他們起名，這個主意一定奏效。
“沒有人養兩隻狗的。”我固執地衝他們喊道，接著又引用鮑氏家族的動物不命名法則（上麵說禁止給沒列入瀕危物種名單上的動物命名），因為在我們家，取了名的動物就表明成了被喂養的寵物。“可我們總得給他個稱呼啊。”四個孩子對此深為不滿。
“好吧，那就叫他X狗吧，”我建議道。孩子們皺起了眉頭，可我希望這件事如肥皂泡般馬上消失，這樣就再好不過了。
但是很快，我的不取名策略宣告失敗。小狗還沒斷奶，孩子們已經偷偷地叫他“小淘氣”了；而且我還沒明白過來，小狗已像我們家的壁爐一樣永遠地粘在我們家，不再走了。
我很惱火，要不是我們家附近的那隻雜種狗安迪在大街旁閑逛，就不會有這些事了。他14歲，是隻野狗，不僅髒而且患有關節炎，但他卻一瘸一拐地進了我們家院子，和我們的純正剛毛硬犬，10歲的老處女海迪親密了一會兒。後來發生的事情證明那時安迪已把自己的種子注入海迪體內。那是春天，我們到佛羅裏達度假。一天半夜，我們發現海迪發出陣陣呻吟聲。起初我以為那是海浪的起伏聲。但調查後發現，那是海迪在呻吟。妻子雪莉說海迪在生小寶寶。天亮時海迪還是陣痛不減，而且仍未把寶寶生下來。我們找到一位獸醫，他告訴我們，海迪肚子裏的小狗太大，擋住了產道，有生命危險。我們整天發愁，每隔一兩個小時就打電話給獸醫，了解最新情況。直到傍晚，我們的狗才脫離危險。
“他肚子裏有三隻小狗，”獸醫說，“但隻有一隻活了下來。”孩子們瞥了那隻小公狗一眼，他像是一團五顏六色又髒又亂的線團。孩子們叫了起來，“安迪！和安迪一模一樣！”