佚名
誰能不嫌你貧窮，不嫌你醜陋，不嫌你疾病，不嫌你衰老呢？誰能讓你呼之則來，揮之則去，不計較你的粗魯和無禮，並無休止地遷就你呢？除了狗還有誰呢？
——尤金·奧尼爾
醫生讓母親在家中度過生命的最後幾天。母親患乳腺癌已有15年了，並且在發現晚期肺癌期間，她還並發過兩次心髒病。
母親做著一份全職工作，含辛茹苦地養大了3個女兒，她還盡力為家人創造一個溫馨的家庭。從小到大，我隻知道有關母親的兩個特點：她的意誌像鐵一樣堅強，並且，她非常熱愛大自然。患病期間，她又告訴了我第三點：“我的一生很悲慘。”
父親是一個難以相處的人，但母親從來沒有抱怨過，也許是因為她無法用語言完全表達出來吧。但當母親的病情惡化時，在父親眼裏，她顯然是個累贅。於是我和母親都決定，母親搬來和我一起住。
我利用3個星期的時間來安排一切。我更改了工作表，聯係運輸公司、腫瘤專家、心髒病專家、晚期病人護理機構，聯係購買醫療器械，尋找能幫助她洗澡的護理人員。對於母親最後的日子，我的安排很簡單：讓她生活在愛中，優雅地離開人世。
坐了5個小時的車，疲憊不堪的母親到家了。她立刻接受了家庭護士的檢查。護士把我叫到一邊，問：“你覺得你的母親還能堅持多久呢？”
我說：“2個月，也可能是3個月。”
護士悲傷地看著我，“你要有思想準備，”他說，“她隻有幾天的生命了，最多一個星期。她的心髒很衰弱，而且不穩定。”
我這個小而舒服的家，是4隻貓和1隻狗的天下。
我們安裝好醫用電動病床和氧氣裝置之後，那些貓嚇得都不敢進臥室了。他們很不高興，因為我還挪動了他們的用具。對於家裏的一係列變化，那隻還未成熟並有著壞習慣的狗顯得很興奮，他跳著，叫著，毛也掉得比平時多。