┃閱讀指導┃
《無常》最初發表於1926年7月10日出版的《莽原》半月刊第一卷第十三期,發表時有一個副標題“舊事重提之五”。這篇文章也是作者在“三·一八”慘案後避難期間所寫的,承接《五猖會》一文繼續寫迎神賽會中的無常形象。文章以飽受壓迫的人民大眾所塑造出來的活無常形象來表達出人民大眾對統治者的憎恨與反抗,並借助對活無常形象的塑造來影射現實社會,批判北洋軍閥政府的黑暗統治。
迎神賽會這一天出巡的神,如果是掌握生殺之權的,——不,這生殺之權四個字不大妥,凡是神,在中國仿佛都有些隨意殺人的權柄似的,倒不如說是職掌人民的生死大事的罷,就如城隍和東嶽大帝之類,那麽,他的鹵簿中間就另有一群特別的腳色:鬼卒,鬼王,還有活無常。
“無常”前麵加一個“活”字,顯示出與鬼卒、鬼王等鬼神的區別。
這些鬼物們,大概都是由粗人和鄉下人扮演的。鬼卒和鬼王是紅紅綠綠的衣裳,赤著腳;藍臉,上麵又畫些魚鱗,也許是龍鱗或別的什麽鱗罷,我不大清楚。鬼卒拿著鋼叉,叉環振得琅琅地響,鬼王拿的是一塊小小的虎頭牌。據傳說,鬼王是隻用一隻腳走路的;但他究竟是鄉下人,雖然臉上已經畫上些魚鱗或者別的什麽鱗,卻仍然隻得用了兩隻腳走路。所以看客對於他們不很敬畏,也不大留心,除了念佛老嫗和她的孫子們為麵麵圓到起見,也照例給他們一個“不勝屏營待命之至”的儀節。
至於我們——我相信:我和許多人——所最願意看的,卻在活無常。他不但活潑而詼諧,單是那渾身雪白這一點,在紅紅綠綠中就有“鶴立雞群”之概。隻要望見一頂白紙的高帽子和他手裏的破芭蕉扇的影子,大家就都有些緊張,而且高興起來了。