近讀《中國檔案報》編輯出版的一本《解讀塵封檔案》，其中詳細記錄了“文革”中《毛主席語錄》的編寫過程，思考良多。1959年9月，林彪接替彭德懷任國防部長，第二年提出軍隊要掀起學毛著**，並說訓練、生產都不能衝擊學習。1961年4月又提出“毛主席有許多警句，要把它背下來”，《解放軍報》要登語錄。於是軍報開始在頭版登語錄。1965年8月1日，64開本《毛主席語錄》發行，每個戰士一本。地方上起而效仿，1964年5月到1965年8月，軍隊為地方代印《語錄》1200餘萬冊。1966年12月17日，全國各報發表林彪署名的《〈毛主席語錄〉再版前言》。到“文革”中，《語錄》已正式由新華書店發行，全國絕大多數省市都按人口印刷，幾乎人手一冊。1971年“9·13”事件發生，《語錄》熱戛然而止。
應該說，當年的語錄熱，對普及毛澤東思想作用很大。我們這一代人的政治常識也是那個時候墊的底。但萬事不可太過，過則走向反麵。學習本是一種自覺地探求，冷靜地辨別，科學地實踐。求不得轟轟烈烈，更不能搞成運動。既成運動，便來如潮漲，去如潮落，就躲不開漲潮時的盲目和退潮時的寂寞。寂寞之後當然應該有思考。
其實，任何事物，除內容之外還有形式。形式這種東西有自身的價值，便總想脫離內容，鬧出點動靜來展示自己的獨立。如詩詞，人們發明了格律，它是形式，但隻是詩詞的一部分，於是就有人以為隻要按格律填上字就是寫詩作詞。生活中許多人就這樣求於形式，止於形式，因為這比內容要容易掌握。於是就本末倒置，就異化變味，生出許多有違初衷的事。如吃飯，當七碟八碗，桌上有鮮花，眼前有樂舞時，那早已不是為吃；如服裝，當它變成了舞台上模特身上的奇裝異服時，那也早已不是為穿了。而一個事物每當形式完全俘獲了內容時，它也就走到了盡頭，不再會有生命力。形式愈完備，愈煩瑣，生命就愈僵化，愈近停止。八股文是這樣，“文革”中的手捧《語錄》“早請示、晚匯報”也是這樣。過去，我們不知經過了多少學習運動，現在不少地方也在這“學習化”，那“學習化”，口號喊得震天響，什麽領導動員、講演比賽、有獎問答、開卷考試、輔導驗收，不一而足。公款買的學習用書，發了一筐又一筐。學習已經被異化為一種形象工程或應酬行為。