首頁 高中生必讀經典(套裝全7冊)

吹去塵埃,隻有人性 ——《假如毛澤東去騎馬》序

字體:16+-

這是一本塵埃落定之後的人物散文集。

塵埃的定義是什麽?我沒有去查字典。通俗的理解,一是表麵,二是很輕,三是多餘,輕附於表麵的多餘之物也。生活中有塵埃,如桌子、地板上的塵土,所以每日早起的第一件事就是打掃庭除。還有一種是曆史的塵埃。有許多的人和事,當時十分熱鬧,但經過十年、五十年、百年、千年的沉落,大都變為塵埃,浮在曆史之上,經不住後人的輕輕一吹。這一吹見到了什麽?先是那些重大的裏程碑式的事件;再一吹是事件中的人物;又一吹,吹盡黃沙始見金,是這人物的人性,不管是好的還是壞的人性。人創造了曆史,曆史也創造了人。在漫長的曆史中經過人性、人格的錘煉,人也在進化。在讀史中,我發現,對於後人來說,大約隻要過了五十年,事件得失、階級對立、個人恩怨都會淡化,而留下來的最深印象是那些人物的人性、人格。因為這些東西總在刺痛或者召喚著我們,在指導我們今天怎樣做人。

我最初是從山水題材步入散文創作領域的。我曾很努力地創作並研究山水散文的理論,不能說沒有成果,如《晉祠》等篇入選中學課本,有的還刻碑勒石。但再好也隻是在對山水的審美層麵上打轉,沒有直接進入人的靈魂。無論是對讀者還是對我自己,更大的震撼是在開始了人物散文的創作之後。這個轉折點是1996年我發表的寫瞿秋白的《覓渡,覓渡,渡何處?》。本文很快被收入中學課本,並刻碑立在常州秋白紀念館門前。後來又有周總理百年紀念時寫的《大無大有周恩來》,鄧小平百年紀念時寫的《廣安真理寶鼎記》等。還有以曆史人物為題材的,寫辛棄疾的《把欄杆拍遍》,寫李清照的《亂世中的美神》,寫林則徐的《最後一位戴罪的功臣》,寫居裏夫人的《跨越百年的美麗》,等等。這些人物,首先是感動了我,激動了我。有的我從小就讀,讀了幾十年。進入寫作時反複打磨,雖是一篇數千字文章,一般都是數年得一文,有的甚至用了二十年。發表後確實也感動了讀者,不少入選課本,並被反複轉載。如《大無大有周恩來》發表十二年來幾乎每年一月的總理忌日都有報刊重新摘發。而像《把欄杆拍遍》,寫的雖是一個離開我們已九百多年的古人,卻仍讓今人如此激動,一位軍官帶領他的戰士集體朗誦,說感謝作家為我們武人立了一個傳。本文也入選中學課本和《現代散文欣賞辭典》,而同名的散文集,已重印十一次。《跨越百年的美麗》寫的是一個一百年前的外國人,有的家長將這篇文章複印寄給在大洋彼岸留學的子女,有出版社也很快以此為書名出書,這篇文章也入選了中學課本。一篇人物,勝過十篇、百篇山水。有論者說到《覓渡》等文時,說數千字勝過一本傳記、一本小說,這種震撼是我始料不及的。