屈指算來,已到知天命之年,人生苦短,還未及眨一下眼,生命與事業便如一支蠟燭,已經燃去了一半。我自大學畢業,這些年基本上隻幹了一件事,就是在新聞圈裏打轉轉。先是長期在基層當記者,後又調到新聞出版行政部門搞管理。這生活說簡單也簡單,就是采寫新聞和管理新聞。要說複雜也複雜,當記者時走南闖北,吃百家飯,見百種人,行萬裏路,終日就像在球場上緊張地傳、帶、投球一樣,不知多少回地寫稿、改稿、發稿。到後來調到國家新聞出版署,麵對全國的宏觀管理,每天規劃計劃,調整結構,總結經驗,查堵漏洞,立法執法,獎優罰劣,品評作品,探研業務,以至於承擔責任,被人褒貶,毀之譽之等等。這次第又怎是一個“管”字,或者一個“官”字所能了得。
就這樣紛紛攘攘地走過了一大段路,猛回頭一想,卻又發現有許多事原來是多餘的。就像草木經秋,最後抖落掉身上的殘枝敗葉,有用的其實隻有那麽幾粒種子。我常想,如果對自己刪繁就簡,這二十八年的新聞生涯到底還能剩下些什麽呢?新聞是易碎品,當記者時寫的那些東西當然再不必給人看;管理要得罪人,已說過的許多惱人的話當然更沒有人想去聽。但是,新聞易碎還會有人去寫新聞,管理難搞也總還得有人去搞。就像作為個體的生命總要消失,而生命的長河卻接流永續。那些生物學家、醫學家,明知自己生命的短暫卻還要孜孜以求生命的道理。我們忙忙碌碌地生活、工作,就像循著一種程式跳舞,原來在暗合著一個理。人生中多少事都要被風吹雨打去,唯有那一套大大小小的理是永存的。每個人的生命及其事業,無論多麽轟轟烈烈,最後都要化作一滴水,融到了真理的長河裏。所以無論是當記者,還是搞管理,越到後來,我就越想琢磨這其中的理,漸漸有了些筆記,這就是現在奉獻於讀者的《新聞三部曲》。