1.生死功課
【惠綿】
從出生的一刻，就開始步向死亡。世間唯一公平的是“壽無金石固，賢聖莫能度”。如何活著，如何從容麵對死亡，才是最難的生死功課。
我常常懷想兩個名垂千古的文學家。一個是戰國屈原，一個是漢代司馬遷。屈原兩度流放不曾求死，懷憂歲月創作《楚辭》詩篇，安頓漂泊靈魂。最後卻因不忍見國破家亡，自投汨羅江，見證死去比活著更悲壯。李陵遠征匈奴，兵敗被俘，司馬遷為其辯護而遭受宮刑，含垢忍辱完成《史記》誌業，見證活著比死去更尊嚴。簡媜！如果你是屈原，是否會求生？如果你是司馬遷，是否會求死？一路行來，陷入絕望的幽穀時，你是否經曆過生死關口的徘徊？
我二十四歲接受脊椎側彎矯正手術，在鬼門關前走了兩趟，期間僅相隔半個月。因小兒麻痹導致嚴重脊椎側彎九十度以上（S型），準備研究所考試時，經常呼吸困難、胸腔疼痛。我暗許，若考取碩士班，休學上手術台。不想，上天垂聽了我的願念。不開刀將影響壽命，手術成功幾率隻有一半，倘若失敗，可能死亡或癱瘓。我雖高唱壯士一去兮必複還，立誓活著回來完成學術未竟之誌。但當我承受全身無法動彈之苦，忍受分分秒秒的錐心刺骨之痛，卻幾番求死。在眾多至親師友陪同抗戰的力量之下（張碧惠和你，以及一〇六室姐妹、榮譽室友兄弟，皆是奧援的戰將，至今銘刻心底），經過一年複健，終於活了下來。三十餘年後的今天，還能再借殘軀，在講台鏗鏘有力傳道授業，在書齋孜孜矻矻著述論說，主要歸功醫師巧奪天工的醫術（矯正為五十度），更要慶幸當年關鍵的手術抉擇。選修生死課題的學分，真是千萬艱難。
我並非戰場上的常勝兵，潛意識對形殘命運總是不能釋懷，不免有輕生的意念與行動。進入天命之年，以“一身形殘，還願而來”八個字為座右銘，不再動念。突然，年初有一場奇異的夢境，不是拄杖行走，不是電動輪椅，而是回到童年的匍匐，我想去投海。路途綿長蜿蜒，不見天日，兩麵是厚重石頭堆砌的高牆，大小亂石滿地，手足並行，崎嶇難行。半路巧遇指導教授曾師永義，欣然言道：“徒兒！這是我從圖書館借來的四本書，帶回去閱讀寫論文。”我收下，不敢道出即將前往自沉。書籍放在布袋之內，置於腹部之下，一手拖著，一手爬行。終於找到浩瀚大海，正要俯身投入之際，突然發現一本書不見了，非常著急，心想這是老師向圖書館的書，不可遺失。如同電影鏡頭轉換，我爬行回到圖書館門口，請托旁人：“我掉了一本書，實在沒有力氣再回去尋找，拜托幫幫我。”這時一個十歲左右的小男孩，正在圖書館還書，館員出來說：“小男孩找到你的書了！”我握著小男孩的雙手，含淚頻頻致謝……夢醒，淚濕衾枕。