【作者交代】
生於戰後嬰兒潮末期的我們是離鄉的一代，從鄉村湧向都市落籍，更遠的，遠渡重洋到異國紮根。這一去，很難返回。鮭魚返鄉的故事浪漫動人，但那畢竟是魚，不必考慮工作機會與小魚的教育問題。
二十世紀七十年代流行“來來來，來台大，去去去，去美國”口號，八十年代大學畢業的我們，也還在喊。身邊的同學、室友、社團友人，能出國深造的大多跨越太平洋，畢業後成家立業，一旦有孩子就紮根了。從海外遊子變成華裔美籍，他們注定活在兩套時空裏孤軍奮鬥，個中滋味豈是家鄉的我們能體會的。本文緣於2005年一趟美國旅行，與十多年不見的大學好友重逢敘舊，今日讀來仍有感觸。
異國江湖老了那漢子，不隻，也老了那群女漢子。
旅行前夕，我把你的電話抄在筆記本，麵對一口飽滿的行李箱思忖著該為你帶什麽禮物以慰鄉愁？烏龍茶、養生保健食品還是我的書？攤開行程表，尋思哪一天該打電話給你、何日擠得出空隙見麵。表上的每一天都是未來，但因已標記行程、登錄待辦事宜又使每一天形同過去。於是，我在未來與過去的迷亂感中擱淺，任由晨間陽光以三十一度高溫伏在我身上烘焙汗粒。“唉！”我歎了氣，不如什麽都不帶，誰也不見罷。
首夜歇宿於洛杉磯，次日即驅車北上聖塔芭芭拉市。這寧謐的濱海小城，空氣像朗姆酒冰淇淋，潤口不割喉。我無事可做，日日走海灘兩回，像迷航的鷗鳥。往返途中必然經過電話亭，口袋裏也有一張未啟用的電話卡，幾次想撥打，終究沒做。我相信你能理解這種心緒，我們的情誼是有根有葉的，不似時下數字化年輕人在虛擬的網絡世界憑單項交集即能火熱一場，關機後又瞬間遺忘。我們是二十世紀舊人類，交朋友像園藝家從小樹苗開始養起，越養越繁複，不僅關心彼此亦擴及家人、親朋，枝枝節節這麽一纏，又多一處家人、添幾位誌同道合的朋友。行路已過半生，被我連根拔起的朋友不多，但像你一樣纏入心頭的更少。於是，這就兩難了，我知你的生活異常忙碌，鎮日奔波，若讓你知道我人在此地，你必定要盡地主之誼恨不得把整座洛城風情塞入我的行囊，我不忍如此。若不告知，又顯得寡情，好不容易飛越太平洋與你共時區，連一通電話都不打，豈不古怪？可是，我能在電話中這麽說：“我人在這裏，不過，你很忙，我們不必見麵，我知道你待會兒要接孩子、準備晚餐，所以隻講五分鍾就可以了，你好嗎？你都好嗎？”我能這麽說嗎？