1.叫太陽起床與叫月亮去睡的人
年輕時,這人約在早晨六點二十分醒來,接近鬧鍾響鈴。於是那幾乎變成一種樂趣,她從溫熱的被窩伸出一指,在聽到細微的鬧鈴啟動“滴”聲時按下凸鍵,讓它沒機會鬧,仿佛摘除一枚炸彈。
叫醒她的是新生太陽的體溫及鳥啼。住屋山莊附近山巒連綿,野樹雜林乃鳥族天堂樂園。清晨,眾鳥發聲、試音、啼唱,宛如即興交響樂。那聲音非常立體、悠遠,足以貫穿前世今生。她全心全意聆賞,油然心歡,幾乎覺得自己是遠古時期隱居岩洞的野人,日日被鳥啼、山澗與清新百合喚醒。此時意識潔淨透亮,思維輕盈柔軟,她或者回想昨夜夢境,或速速統整昨日事今日待辦要務仿佛繞地球一圈,或回味睡前所讀小說推衍其往下情節,或“感覺”構想中的寫作計劃,或單純地隻是默禱,沿著佛號、經文所示,讚歎諸佛,回向給熟識的或是從報上讀到的某個需要被祝福的名字。
這些,都是下床前十分鍾的事。她因此覺得沉默時是金,開口之後的一天其餘時間少數屬銀,其餘乃破銅廢鐵。
晨起寫稿,陽光進門。
後來,這人搬離一溪繞山的地方,在盆地邊緣落戶,轉眼間竟老了,睡眠變短,短得回到小學時候,每日五點起床,無法體會什麽叫“爬不起來”。在夏天,醒得比太陽晚些,若是冬天,算是叫太陽起床的人。
如果約她吃早餐,千萬別讓她挑時間,她若說六點,你可麻煩了。一般上班族八九點吃早餐算是正常,於她而言,這時間離第一杯咖啡已過了三四個鍾頭而且做完一堆事了。
卯時,清晨五點到七點,一天中的黃金時刻。如果是執行寫作計劃期間,在一杯熱咖啡陪伴下,無需熱機直接進入工作狀態。趁凶猛的現實未撲來、市場醫院銀行未開工、諸般人等未活絡之前,她自由地放縱思緒在紙上、計算機前舞動文字風雲。隨著窗外絢麗朝霞漸次變得白亮,送報紙的機車聲也過了,創作之身漸漸隱退而現實之身越來越明確——該準備早餐了。兩種身份交接之際,心情有時十分幹脆,有時意猶未盡不忍罷筆,有時也會有小抱怨。還好,呼應其星座屬性她是擅長調整的人,習慣在極端之間求取平衡,穿梭於兩個世界亦非難事。