我在一篇文章中曾主張:“散文,因為它短小靈活,則幹脆是剪刀一把,‘哢嚓’一聲從生活之樹上剪下一束枝葉丟在讀者麵前。它最適宜用‘選擇’的手法去寫生活中真實的典型,唯其真實才最感人。”(《真實,散文的生命》,《山西文學》,1984年第三期)。當我讀到端木蕻良同誌的這篇《背影》時,我驚喜地發現自己遇到了知音。全文連標點才五百零幾個字,但寫的卻是一位名震中外的將軍——彭德懷。
以如此少的筆墨去寫那樣偉大的人物,好像很不相稱。但殊不知,那樣偉大人物的身上也有這樣的小事:他和大家一起在普通食堂吃飯,一塊閑聊。甚至,發現別人盤子裏有自己愛吃的菜,就分一點來吃。我們平常看過關於他的書籍、電影、文章不知有多少。他那叱吒疆場的虎威,那為民請命的硬骨,那忠於黨、忠於領袖的丹心,還有那晚年含冤去世、英雄末路的悲涼,都早已使我們對他充滿了無限的敬仰與追慕。那是許多大部頭作品的功績。可是,今天我們卻看到了另一個鏡頭,將軍走出去又返回來向部屬討了半盤菜(人家吃剩下的),笑著說聲“謝謝”,在參謀人員的催促下開會去了。我們心中他那敬而卻遠、懸如明月的形象,一下變成了生活在我們身邊的真實的普通的朋友。他不但可敬,而且可親了,而我們在這種家人般的親切中又更感到了他的可敬,他的偉大。他那端菜出門的背影在一閃間,使我們想起這幾十年我們不是一直看著這個背影嗎?在心裏默訴著對他的愛。他本就在我們中間,在我們行列的前頭。這時我們才感到,這篇五百字的短文雖短,卻是一個秤砣——四兩壓千斤。它將我們過去的感情又向上舉高了一層,將軍的形象在更高水平上實現了新的平衡。