1
夏默是在手機鈴聲中醒來的。他在浴缸中睜開眼睛,感到身心俱疲。兩天前,當他在這裏與何詩宜說完那些話以後,何詩宜就像空氣一樣消失了,他知道自己不該打擾她,也在想是不是做錯了什麽事,那些事——包括後來的一些事,是不是不應該告訴她?那張紙是不是不應該給她看?
這些問題困擾著夏默,直到現在這個電話的打來。
“是我。”夏默說。
“你知道嗎?”何詩宜在電話裏的聲音很含糊,“這是你第一次在接電話的時候主動說話。”
“你喝醉了?”
“我沒有。”
夏默知道何詩宜在說謊,或者說,她不知道自己在說謊。
“你在哪裏?”
“你在擔心我嗎?”
夏默沒有回應。
“哪怕一次也可以啊。”何詩宜說。
“什麽意思?”
“你不懂女人,”夏默聽到了一個熟悉的評價,“在我問你是不是擔心我的時候,你哪怕是騙我,哪怕隻說一次,‘是的,我是在擔心你’,這樣也好啊。”
“我是在擔心你。”夏默說。
何詩宜笑了,典型的喝醉酒的人會發出的笑聲。
“你在哪裏?”夏默又問了一遍。
“還能在哪兒?”何詩宜反問,“就是你常來的那個,叫什麽槍……”
“槍與玫瑰。”夏默的聲音明顯放大了一些。
“對,玫瑰。”
“你為什麽在那兒?”
“還能為了什麽,”何詩宜說,“當然是和你一樣的理由。”
夏默知道自己每次去槍與玫瑰喝酒時的心情。
“你能不能……”何詩宜在酒精的作用中問,“陪我一會兒。”
半個小時以後,夏默找到了喝醉的何詩宜。
她沒有穿警服——當然沒有。何詩宜趴在吧台上頭發散落,麵前放著一杯瑪格麗特,世界上最不容易灌醉人的酒之一。夏默無聲地靠近她,坐在旁邊,在酒保走近的時候說了聲,“教父。”