一
藝術是善,犯罪是惡。如果將犯罪變作藝術呢?
那些經典的銀幕反派形象——小醜、豎鋸、漢尼拔之所以深入人心,是他們在犯罪的背後建築起一套自洽的體係。觀眾被誘引進入參觀,驚歎裏麵精妙的構造,進而認同甚至神化他們。
大象探尋紅鬼蹤跡四年,一無所獲。卻在看了電影《犯罪藝術家》後,閉關了一周,又獨自出門一周。回來後,跟我說的第一句話是:“我找到紅鬼了!”
“你還記得嗎?啞巴在鳳凰山製造命案之後,躲進山中自殺,我們當時根據他棚屋內留下的線索,最終探知他的身份。”大象跟我說。
“當然記得。”
“當時有一個顯而易見的疑點,被我們忽略掉了。”
“什麽疑點?”
“棚屋內的照片和畫作,”大象說,“一個製造懸案的人,一個行將自殺的人,為什麽在死前不處理掉自己的私密物件呢?這些東西明明很容易暴露出他苦心隱藏的身份,況且照片和畫作又很容易燒毀,但啞巴馮富良卻不管不顧?”
“他故意留下的?”我說。
“對,這很可能是有預謀的。”大象說,"26曾經跟我提過一位奧地利小說家,他說卡夫卡寫作的二十年間,作品無一例外在寫他自己,用各種變形,寫內心的糾結、矛盾、懷疑。死前作家囑咐朋友把自己的手稿全部燒掉,是不想讓世人看見那個糟糕的自己。有一類藝術家,他們隻對自己服務,並沒有麵世的渴望。啞巴馮富良所畫的那些畫作,後來不是被專家證實水準高超嗎?但內容卻晦澀陰鬱,是像卡夫卡作品一樣性質的‘私內容’,他在棚屋外上吊前,不毀掉這些畫作,隻有一種可能,他是有預謀留下的,而這樣做,完全是聽從紅鬼的指揮,為了讓我們通過這些線索,找出他的身份。”