山東青州為中國最古老的行政區之一。當年大禹治水後將中國分為九州，即有青州，禹貢圖上有記。現在人們到青州來，主要是兩件事，一是上山“拜壽”，二是到城裏憑吊範仲淹。
出青州城南5裏，有一山名雲門山。自山腳下遙望山頂，崖上隱隱有一壽字，這就是人們要來看的奇跡。一條石階小路折轉而上，兩邊一色翠柏，枝枝蔓蔓，撒滿溝溝壑壑。樹並不很粗，卻堅勁挺拔，都生在石上。樹根緣石壁而行，如閃電裂空；樹幹破石而出，如大纛迎風。偶有一兩株樹直擋路中，那是修路時不忍斫損，特意留下的，樹皮已被遊人摸得油光。環視四周，讓人感到往日歲月的細密。片刻我們爬到半山望壽閣，在這裏小憩，山頂石壁上的大紅壽字已曆曆在目。回望山下，街市遠退，田園如織。再鼓餘勇，直迫山頂，這時再仰觀那壽字猶如一艘多桅巨船，挾雲裹霧，好像就要壓到頭上。同行的一個小夥子貼身字上，還沒有壽下“寸”字的一豎高。這是世界上最大的壽字，是書法的精品、極品，日本的書道專家還常渡海西來頂禮膜拜呢。這是明代嘉靖三十九年，青州衡王為自己祝壽時所刻，距今已四百多年。山上殘雪未消，我在料峭春風中，細細端詳這個奇跡。這字高7.5米，寬3.7米，也不知當初怎樣寫上去、刻出來，卻又這樣不失間架結構，點畫筆意。這衡王創造了奇跡，但他當時的目的並不為藝術，正如古墓中出土的魏碑，今天我們看作書法精品，當年不過是死者身邊一塊普通的石頭。衡王刻字希冀自己長壽百歲，同時也向老百姓擺擺皇族的威風。但是數代之後衡王府就被抄家，命不能永存，威風也早風吹雨打去。倒是這個有藝術價值的壽字，壽到如今。
從壽字前左行，進一洞，洞如城門。回望門外雲氣蒸騰，這是雲門山的由來。由門折上山巔，如鯉魚之背，稍平，上有石階，有亭，有廟，有佛窟。扶欄遠眺，海風東來，雲靄茫茫，山川河流，遠城近鄉，都渺渺如畫。遙想當年大禹治水，從這裏東去導流入海，天下才得從漫漫洪水中解救出來，有此青州。從此，人們在這裏男耕女織，一代一代地繁衍作息。範仲淹曾來這裏為官，李清照曾在這裏隱居，衡王在這裏治自己的小天地。人們在這石山上摩崖刻字，鑿窟造像，嘁嘁喳喳，忙忙碌碌。唯有這山默默無言。我想當年雲門山神看著那個花錢刻字、頂禮求壽的衡王，肯定輕蔑地哼了一聲便繼續打坐入定了。我環山走著，看著這些從唐至明的遺跡，看著山下繚繞的雲霧，真為雲門山而驕傲，它蔑風雨而抗雷電，渺四野而越千年。林則徐說山：“壁立千仞，無欲則剛。”它無求無欲，永存於世。