今年是辛亥革命100周年,中國共產黨成立90周年。紀念活動少不了拜謁故地,披覽文物。
3月,我有事去福州,公餘又去拜謁了一次林覺民故居。林覺民的《與妻書》是辛亥革命的重要文物。黃花崗七十二烈士,其事跡大多湮滅,幸有這篇美文讓我們能窺見他們的心靈。廣州黃花崗烈士碑上72人名單(隨著後來的發掘,實際上已超過72人)中,林覺民三字人們撫摸最多,色亦最重。《與妻書》早已選入中學課本和各種文學的、政治的讀本,我亦不知讀了多少遍。印象最深的是“即此愛汝一念,使吾勇於就死”,“當亦樂犧牲吾身與汝身之福利,為天下人謀永福”。他反複給妻子解釋,我很願與你相守到老,但今日中國,百姓水深火熱,我能眼睜睜看他們受苦、等死嗎?我要把對你的愛擴展到對所有人的愛,所以才敢去你而死。林家福州故居我過去也是去過的。這次去新增的印象有二。一是書信的原物。在廣州起義前三天,1911年4月24日,林知自己必死,就隨手扯來一方白布,給妻子陳意映寫下這封信,豎書,29行。其筆墨酣暢淋漓,點劃如電閃雷劈,走筆時有偏移,可知其時“淚珠與筆墨齊下”,心情激動,不能自已。其揮墨泣血之境,完全可與顏真卿的《祭侄稿》相媲美。二是犧牲前後之事。起義失敗,林受傷被捕。審訊時,林痛斥清廷腐敗,慷慨陳詞,宣傳革命,說到激動處撕去上衣,挺胸赴死。敵審訊官都不由敬畏,下令去其鐐銬,給以座位。兩廣總督張鳴岐,不得已下令槍決,後惋惜道:“惜哉,林覺民!麵貌如玉,肝腸如鐵,心地光明如雪,真算得奇男子。”某日晨,家人在門縫裏發現有人塞進來的《與妻書》,同時還有給父親的一封信,隻有39個字:“不孝兒叩稟父親大人:兒死矣,惟累大人吃苦,弟妹缺衣食耳,然大有補於全國同胞也。大罪乞恕之。”其壯烈而平靜之舉概如此。