近翻四十年前的日記，有一段政治趣聞。1971年林彪叛逃，摔死在蒙古國。這個“接班人”“副統帥”，一夜之間成了叛徒、奸雄、大陰謀家，全國掀起“批林”**。當時我在內蒙古巴盟當記者，上麵傳達的文件裏有一句話說：“林彪披著馬克思主義的外衣”。生產隊開批判會，隊長向大家傳達說：“這個林彪很壞，他還偷了一件馬克思的大衣。”前幾天我與一位宣傳工作老前輩、中宣部的老部長吃飯，席間說起這個笑話，他很認真地說：“現在仍然是這樣呀！到基層去，農民老問，你們那‘三個代表’還沒選出來啊？”
前後相距近四十年的兩則政治笑話，使我思考一個問題：“老百姓怎麽看政治？”四十年了，我們的政治口號、中心任務已不知幾變，而不變的是老百姓看政治的目光。馬克思說，人們為之奮鬥的一切，都同他們的利益有關。他又說，思想一旦離開利益，就一定使自己出醜。就是說，我們提政治口號並宣傳解釋時一定要能和普通百姓的具體利益相結合。
什麽是政治？政治學的解釋是：政治是人民群眾將自己的權力出讓出來，委托給一個公共權力機構來執行。這個機構可以是執政黨，也可以是政府。這裏有幾點本質之處常被掩蓋忽略：第一，這權力屬於人民，執行機構不過是代行；第二，代行之時要能提煉、概括人民的具體要求，使之上升為一項方針政策，凝結為一個口號；第三，這口號必須為群眾所理解，與其利益緊密關聯。這三者哪一個環節缺失或欠完美，都將影響政治運作的效果。至少宣傳工作者要懂得這個政治規律和宣傳藝術。
其實這規律和藝術也很簡單，就是能不能從老百姓的目光來看政治，能不能把一個政黨、政府的大政方針翻譯成群眾語言，能不能把一個時期的政治任務的本質和群眾關心的具體利益相聯係。毛澤東說：政治就是把我們的人搞得多多的，把敵人搞得少少的。孫中山說：政治就是管理眾人之事。反正，你的政治目標要與老百姓的利益相聯係。聯係得好就成功，聯係得不好就失敗。這已為無數曆史事實所證明。李自成起義，他的口號是“迎闖王，不納糧”，一下就說到賦稅重壓下的農民的心裏，從者如雲。我們在解放戰爭時期的口號是“保衛勝利果實”，分得土地的農民就踴躍參軍。而抗美援朝的口號是“抗美援朝，保家衛國”，八個字將國際義務、愛國精神和“保家”的具體利益都概括進來。這對新中國剛成立正在建設幸福家園的群眾來說很好理解，很有感召力，堪稱政治動員口號中的精品。改革開放之初，對農村大包幹的概括是“交夠國家的，留夠集體的，剩下的全是自己的”，對推動農村改革也極具號召力。其實，各個曆史時期，各種新政策出台時，都有一些好的動員口號，如環保方麵的口號“要金山銀山，也要綠水青山”，教育方麵的口號“再窮也不能窮教育，再苦也不能苦孩子”，都很有號召力。一般來講，越接近基層，宣傳就越能聯係實際。一次我到甘肅采訪，車在無人的田野上行駛，路邊埋著光纜。一條紅色立地標語映入眼簾：“光纜無銅，偷盜判刑。”它講得再明白不過，光纜裏麵沒有銅，你偷了也無處可賣，還要判刑，何苦呢？八個字，把最要害的利益說得清清楚楚，還宣傳了科普知識。這雖是一條標語，卻比站一個警察還有效果。