太太的客廳,今天聽來,如此迷人。
可是,太太的客廳的說法,卻來源於冰心那篇暗諷小說《我們太太的客廳》——說女主人虛榮自戀、呼朋喚友、工於心計——顯然與我們今天的認知截然不同。
對那塊我們認為的文人墨客的精神桃源,冰心批得直接又狠,“太太的客廳”似乎並不是一個值得歌頌的好地方。
我們的太太愛在自己的客廳裏辦沙龍。城裏的各路大師紛紛雲集而來,在太太的客廳裏讀詩、聊天,並由此聯絡感情、互通有無。
雖說是這樣冠冕堂皇的目的,但是我們的太太也是有私心的。那就是所有人的眼光都一定要,也必須得要停留在太太的身上。
而這,才是太太辦沙龍真正暗藏的初衷。
左起:周培源、梁思成、陳岱孫、林徽因、金嶽霖、吳有訓。前麵的小孩為梁思成的女兒梁再冰與兒子梁從誡。
太太客廳中的曆史一瞬,左起:費慰梅、林徽因、費正清、梁思成。
整日被有才或有財的男同胞圍繞的感覺,當事人與旁觀者,感受定是不同。
當然,可以說那隻是小說,可是也早有人斟字酌句,行裏字外,將小說與林女士身邊的男男女女,一一做了比對。“太太的客廳”因此掀起波瀾。據說林女士讀到此文,送了一大壇子醋給冰心。算是兩大才女之間的過招吧。
冰心有沒有受邀去過太太的客廳?
不知道。
為什麽要特意寫這麽一篇露骨的小說?
無從知曉。
到底誰更接近事情真相?
當事人才心知肚明。
或許,女人最懂女人。我們願意相信的真相,是更貼近我們想法的那種。
如今,民國風盛行,旗袍、傳統、文化的組合模式已不新奇。“太太的菜肴”已端上來,“太太的客廳”就不遠了。
人們之所以喜歡“太太的客廳”,是因為它似乎滿足了我們的神往。尤其這幾個字,更充滿了莫名的遐想——能成為這樣一位備受尊寵的女主,姿色是必須的,智力、財力也缺一不可。