我曾遊黃山，卻未寫一字，其雲蒸霞蔚之態，叫我後悔自己不是一名畫家。今我遊泰山，又遇到這種窘態。其遍布石樹間的秦漢遺跡，叫我後悔沒有專攻曆史。嗚呼，真正的名山自有其靈，自有其魂，怎麽能用文字描述呢？
我是乘著纜車直上南天門的。天門虎踞兩山之間，扼守深穀之上，石砌的城樓橫空出世，門洞下十八盤的石階曲折明滅直下溝底，那本是由每根幾噸重的大石條鋪成的四十裏登山大道，在天門之下倒像一條單薄的軟梯，被山風隨便吹掛在綠樹飛泉之上。門樓上有一副石刻聯：“門辟九霄，仰步三天勝跡；階崇萬級，俯臨千嶂奇觀。”我倚門回望人間，已是雲海茫茫，不見塵寰。
入門之後便是天街，這便是岱頂的範圍了。天街這個詞真不知是誰想出來的。雲霧之中一條寬寬的青石路，路的右邊是不見底的萬丈深淵，填滿了大大小小的綠鬆與往來湧動的白雲。路的左邊是依山而起的樓閣，飛簷朱門，雕梁畫棟。其實都是些普通的商店飯館，遊人就踏著霧進去購物、小憩。不脫常人的生活，卻頗有仙人的風姿，這些是天上的街市。
漸走漸高，泰山已用她巨人的肩膀將我們托在淩霄之中。極頂最好的風光自然是遠眺海日，一覽眾山，但那要碰到極好的天氣。我今天所能感受到的，隻是近處的石和遠處的雲。我登上山頂的舍身崖，這是一塊百十平方米的巨石，周圍一圈石條欄杆，崖上有巨石突兀，高三米多，石旁大書“瞻魯台”，相傳孔子曾在此望魯都曲阜。
憑欄望去，遠處淒迷朦朧，不知何方世界，近處對麵的山或陡立如牆，偉岸英雄；或奇峰突起，逸俊超拔。四周怪石或橫出山腰，或探下雲海，或中裂一線，或聚成一簇。風呼呼吹過，衣不能披，人幾不可立，雲急急撲來，一頭撞在山腰上就立即被推回山穀，被吸進石縫。頭上的雨輕輕灑下，洗得石麵更黑更青。我曾不止一次地在海邊靜觀那千裏狂浪怎樣衝上壁立的石岸，今天卻看到這狂嘯著似乎要淹沒世界的雲濤霧海，一到岱頂石前，就偃旗息鼓，落荒而去。難怪人們尊泰山為五嶽之首，為東嶽大帝。一般民宅前多立一塊泰山石鎮宅，而要表示堅固時就說穩如泰山。至少，此時此景叫我感到泰山就是天地間的支柱。