現在我相信自己已進入試驗的角色。身下的台子就是實驗台，這間觀察室就是實驗室。我們這些人就是正在經受變革的試驗品，試驗的主人是命運之神（包括死神）和那些白衣天使。地上的輸液架、氧氣瓶、器械車便是試驗的儀器，這裏名為觀察室者，就是察而後決去留也。有的人也許就從這個碼頭出發到另一個世界去。所以這以病為代號的試驗，是對人生中風景最暗淡的一段，甚而末路的一段，進行抽樣觀察。凡人生的另一麵，舞場裏的輕歌，戰場上的衝鋒，賽場之競爭，事業之搏擊，都被舍掉了。記得國外有篇報道，談幾個人重傷“死”後又活過來，大談死的味道。那也是一種試驗，更難得。但上帝不可能讓每人都試著死一次，於是就大量安排了這種試驗，讓你多病幾次，好教你知道生命不全是鮮花。
在這個觀察室裏共躺著十個病人。上帝就這樣十個一撥地把我們叫來訓話，並給點體罰。希臘神話說，司愛之神到時會派小天使向每人的心裏射一支箭，你就逃不脫愛的甜蜜。現在這房裏也有幾位白衣天使，她們手裏沒有弓，卻直接向我們每人手背上射入一根針，針後係著一根細長的皮管，管尾連著一隻沉重的藥水瓶子，瓶子掛在一根像拴馬樁一樣的鐵柱上。我們也就成了跑不掉的俘虜，不是被愛所擄，而是為病所俘。“靈台無計逃神矢”，確實，這線連著靜脈，靜脈通到心髒。我先將這觀察室粗略地觀察了一下。男女老少，品種齊全。都一律手係綁繩，身委病榻，神色黯然，如囚在牢。死之可怕人皆有知，辛棄疾警告那些明星美女：“君莫舞，君不見玉環飛燕皆塵土”；蘇東坡歎那些英雄豪傑：“大江東去，浪淘盡，千古風流人物。”其實無論英雄美女還是凡夫俗子，那不可抗拒的事先不必說，最可惜的還是當其風華正茂、春風得意之時，突然一場疾病的秋風，“草遇之而色變，木遭之而葉脫”，殺盛氣，奪榮色，叫你停頓停頓，將你折磨折磨。