沒有灰，當然也談不上埋灰之處，也就沒有碑和墓，欲哭無淚，欲祭無碑，魂兮何在，無限相思寄何處？中外文學史上有許多名篇都是碑文、墓誌和在名人墓前的憑吊之作，有許多還發揮出熾熱的情和永恒的理。如韓愈為柳宗元寫的墓誌痛呼“士窮乃見節義”，如杜甫在諸葛亮祠中所歎“出師未捷身先死，長使英雄淚滿襟”，都成了千古名言。明代張溥著名的《五人墓碑記》“扼腕墓道，發其誌士之悲”簡直就是一篇正義對邪惡的宣言。就是空前偉大如馬克思這樣的人，死後也有一塊墓地，恩格斯在他墓前的演說也選入馬恩文選，成了國際共運的重要文獻。馬克思的形象也因這篇文章更加輝煌。為偉人修墓立碑已成中國文化的傳統，中國百姓的習慣，你看明山秀水間，市井鄉村裏，還有那些州縣府誌的字裏行間，有多少知名的、不知名的古人墓、碑、廟、祠、銘、誌，怎麽偏偏輪到總理，這個前代所有的名人加起來都不足抵其人格偉大的人，就連一個我們可以為之扼腕、歎息、流淚的地方也沒有呢？於是人們難免生出一絲絲的猜測，有的說是總理英明，見“四人幫”猖狂，政局反複，不願身後有伍子胥鞭屍之事；有的說是總理節儉，不願為自己的身後事再破費國家錢財。但我想，他主要的就是要求一個幹淨。生時鞠躬盡瘁，死後不留麻煩。他是一個隻講奉獻，獻完轉身就走的人，不求什麽紀念的回報和香火的饋餉。也許隱隱還有另一層意思。以他共產主義者的無私和中國傳統文化的“忠君”，他更不願在身後出現什麽“僭越”式的悼念，或因此又生出一些政治上的尷尬。果然，地球上第一個為周恩來修紀念碑的，並不是在中國，而是在日本。第一個紀念館也不是建在北京，而是在他的家鄉。日本的紀念碑是一塊天然的石頭，上麵刻著他留學日本時的那首《雨中嵐山》。1994年我去日本時曾專門到櫻花叢中去尋找過這塊詩碑。我雙手撫石，西望長安，不覺淚水漣漣。回天無力，斯人長逝已是天大的遺憾，而在國內又無墓可尋，叫人又是一種怎樣的惆悵？一個曾叫世界天翻地覆的英雄，一個為民族留下了一個共和國的總理，卻連一點骨灰也沒有留下，這強烈的反差，讓人一想，心裏就有如墜落千丈似的空茫。