當北京正在為拆掉梁思成、林徽因故居而弄得沸沸揚揚滿城風雨時，山西大同卻悄悄地落成一座梁思成紀念館。這是我知道的國內第一座關於他的紀念館，沒有出現在他拚死保護的古都北京，也沒有出現在他的祖籍廣東，卻坐落在塞外古城大同。
我當時聽到這件事不覺大奇，主持城建的耿彥波市長卻靜靜地回答說：“這有兩個原因，一是三十年代梁先生即來大同考察，為古城留下許多寶貴資料，這次古城重建全賴他當年的文字和圖錄；二是解放初梁先生提出將北京新舊城分開建設以保護古都的方案，惜未能實現。六十多年後，大同重建正是用的這個思路。”大同人厚道，古城重建工程還未完工，便先在東城牆下為先生安了一座住宅。開館半年，參觀者已過三萬人。
梁思成是古建專家，但更不如說他是古城專家、古城牆專家。他後半生的命運是與古城、古城牆連在一起的。一九四九年初解放軍攻城的炮聲傳到了清華園，他不為食憂，不為命憂，卻為身邊的這座古城北平擔憂。一夜有兩位神秘人物來訪，是解放軍派來的，手持一張北平城區圖，誠意相求，請他將城內的文物古跡標出，以免為炮火所傷。從來改朝換代一把火啊，項羽燒阿房，黃巢燒長安，哪有未攻城先保城的呢？仁者之師啊，他激動得說不出話來，標圖的手在顫抖。這是他一生最難忘的一幕。
中國有世界上最古老的房子，卻沒有留下怎麽蓋房的文字。一代一代，匠人們口手相傳地蓋著宏偉的宮殿和輝煌的廟宇，詩人們筆墨相續，歌頌著雕欄玉砌，卻不知道祖先留下的這些寶貝是怎麽樣造就的。梁思成說：“獨是建築，數千年來，完全在技工匠師之手。其藝術表現大多數是不自覺的師承及演變之結果。這個同歐洲文藝複興以前的建築情形相似。這些無名匠師，雖在實物上為世界留下許多偉大奇跡，在理論上卻未為自己或其創造留下解析或誇耀。”如何發揚光大我民族建築技藝之特點，在以往都是無名匠師不自覺的貢獻，今後卻要成為近代建築師的責任了。直到上世紀二十年代末，國內發現了一本宋版的《營造法式》，但人們不懂它在說些什麽。大學者梁啟超隱約覺得這是一把開啟古建之門的鑰匙，便把它寄給在美國學建築的兒子梁思成，希望他能向洪荒中開出一片新天地。梁思成像讀天書、破密碼一樣，終於弄懂這是一本古代講建築結構和方法的圖書。