猿，這種靈長類的動物，離我們人類最近又最遠。生物在漫長的進化過程中，由水裏的魚變成陸上的蟲、鳥、獸，最後變成兩腿可直立的猿，又一咬牙，打了個哆嗦就變成了人。猿離我們最近，但現實生活中它又離我們最遠。我們在野外、在動物園、在電視上的動物世界裏，常可以見到獅、虎、象、蛇，但幾乎沒有見過猿。就是在文字記錄、文學作品中也少有猿的描述。中國讀書人能夠記得起的也就是李白的詩句“兩岸猿聲啼不住，輕舟已過萬重山”，這是一千三百年前的事情了。再就是酈道元的《三峽》：“每至晴初霜旦，林寒澗肅，常有高猿長嘯，屬引淒異，空穀傳響，哀轉久絕。故漁者歌曰：巴東三峽巫峽長，猿鳴三聲淚沾裳！”更是一千五百年前的事了，之後便少見猿影，更無聞其聲。
今年一月的一天，北京已是天寒地凍，我正在一個暖融融的會議室裏開會，突然手機響起，是從海南打來的，一個很興奮的聲音，是省林業廳王副廳長。他也不顧我是否方便接聽就大聲說：“你不是要看樹嗎？有一個科考機會，我帶你進原始森林，順便還可以看海南長臂猿。要知道，全世界也就隻有我們這裏還有這個物種了，總共也不過幾十隻，比大熊貓還珍貴。明天就買票飛過來。”我趕緊壓低聲音答應著，一邊溜出會議室。他還在不停地說，像是戰場上發現了新情況，緊急呼叫。我看著窗外結冰的湖麵，聽著呼嘯的北風說：“這個季節出什麽差呀！”他說：“冬季的熱帶雨林很好看，海南長臂猿更難得一見，全世界在野外見過它的不過數十人，聽過它鳴叫的也不過一百人，你要能來就是第一百零一人。再說，你從北到南等於又過了一次夏天。”我擋不住他的**，第二天直飛海南，當晚就摸黑上了霸王嶺自然保護區。翌日晨，我們在一棵大芒果樹下吃過早點，便向大山深處進發了。