常州城裏那座不大的瞿秋白的紀念館我已經去過三次。①從第一次看到那個黑舊的房舍，我就想寫篇文章。但是六個年頭過去了，還是沒有寫出。瞿秋白實在是一個謎，他太博大深邃，讓你看不清摸不透，無從寫起但又放不下筆。去年我第三次訪秋白故居時正值他犧牲六十周年，地方上和北京都在籌備關於他的討論會。他就義時才三十六歲，可人們已經紀念他六十年，而且還會永遠紀念下去。是因為他當過黨的領袖？是因為他的文學成就？是因為他的才氣？是，又不全是。他短短的一生就像一幅永遠讀不完的名畫。
我第一次到紀念館是一九九〇年。紀念館本是一間瞿家的舊祠堂，祠堂前原有一條河，河上有一橋叫覓渡橋。②一聽這名字我就心中一驚，覓渡，覓渡，渡在何處？瞿秋白是以職業革命家自許的，但從這個渡口出發並沒有讓他走出一條路。“八七會議”他受命於白色恐怖之中，以一副柔弱的書生之肩，挑起了統帥全黨的重擔，發出武裝鬥爭的吼聲。③但是他隨即被王明，被自己的人一巴掌打倒，永不重用。後來在長征時又借口他有病，不帶他北上。④而比他年紀大身體弱的徐特立、謝覺哉等都安然到達陝北，活到了建國。他其實不是被國民黨殺的，是被“左”傾路線所殺。是自己的人按住了他的脖子，好讓敵人的屠刀來砍。而他先是仔細地獨白，然後就去從容就義。⑤
如果秋白是一個如李逵式的人物，大喊一聲：“你朝爺爺砍吧，二十年後又是一條好漢。”也許人們早已把他忘掉。⑥他是一個書生啊，一個典型的中國知識分子，你看他的照片，一副多麽秀氣但又有幾分蒼白的麵容。
他一開始就不是舞槍弄刀的人。他在黃埔軍校講課，在上海大學講課，他的才華熠熠閃光，聽課的人擠滿禮堂，爬上窗台，甚至連學校的教師也擠進來聽。後來成為大作家的丁玲，這時也在台下瞪著一雙稚氣的大眼睛。