有一人將喜劇分成三幕,將人生之旅分成三季。第一幕與死者說話;第二幕,與生者交流;第三幕,自言自語。
他將人生三分之一專門用於讀書,此事比操勞終日有更多的樂趣。萬般皆下品,唯有讀書高,人生最可貴的莫過於學識。他吞書噬籍,來滋養靈魂,提升精神的樂趣。在各種知識學問上,在古今偉人的思想中神遊是何等的幸福!
他不惜下苦工精研各種語言,拉丁文與西班牙文這兩種通行天下的文字,是了解當今世界的鑰匙;他同時還兼通希臘文、意大利文、法文、英文與德文,能夠欣賞其中許多不朽之作。
其次,他用心於偉大的生命之母——悟性的配偶、經驗的女兒、寓教於樂的藝術、曆史。他與一般人恰恰相反,從古代史開始,最終歸結於現代史,本國史與外國史並治,聖賢與世俗知識兼修,仔細地選擇書籍的作者,辨析不同的時代、時期、世紀,綜觀王朝、共和及帝國體製,明察曆史的盛衰與變遷,研究王侯將相的數目、等級和品質,以及種種戰爭與和平的交替。凡此種種,博識強記,使他成為容納古代曆史的寬廣舞台。
他漫步於詩國怡心悅目的園地,遊而習之。他既不是無知到不能作一首詩,也沒有輕率到妄作兩首。他遍讀純正詩人的大作,反複品味其中的箴言名句所隱藏的含義,並且以自己的智慧加以賞鑒,尤其對何瑞思[19]情有獨鍾,對馬提雅爾[20]熟玩於心。在詩歌以外,他兼修其他人文脈搏,積學儲富。
他由自然哲學入手進入哲學王國,研究事物的起源、宇宙的構成、人體的完美與生活的繁複、動物的特性、藥草的妙用,以至寶石的品質。他對道德哲學尤其熱衷,這是矢誌不渝的人性的滋養品,能為生命帶來智慧。他從賢者與哲人的箴言、警句、寓言中追求這種智慧。他以塞尼卡門徒自詡,他是這位哲人最熱心的讀者;他也是柏拉圖的崇拜者,並且熟讀希臘七賢、伊庇克理特斯、普魯塔克[21]的作品。此外,他待那位富有哲理又十分幽默的伊索也不薄。