20世紀30年代的張天翼
在讀這本書之前，先聽我講一個有關張天翼的故事。
張天翼，生於1906年9月，逝於1985年4月。
張天翼祖籍在湖南，他的父親在清朝末年中了舉人。在當時那個年代，讀書做學問的最終目的是要當官的，偏偏張天翼的父親不喜歡當官，卻先後當過教員、職員，特別擅長書法，這些都成了他養家的方式。為了謀生，父親帶著一家人，輾轉於南京、上海、杭州，張天翼就是在南京出生的。
張天翼的父親是個很開明的知識分子，是個“詼諧的老人，愛說諷刺話”（張天翼：《我的幼年生活》）。喜歡看進步的書報雜誌，思想很前衛，對子女的要求不那麽苛刻，任憑子女的愛好去發展，給了兒女很大的影響。張天翼從小生活在一個寬鬆自由的家庭環境裏，淘氣得很。上學時，功課居然很少有及格的，還經常和同學打架，最喜歡搞惡作劇，看見老師被他惹得生氣，就開心得不得了。盡管這麽不守學校紀律，學校卻沒有處分他，唯一的原因就是他寫得一手好字，每當有人到學校參觀，張天翼就被叫來當眾揮筆寫泥金對子——為學校爭光，校長老師都高興，張天翼闖下的禍，就被赦免了。
張天翼雖然有時會跟同學打架，其實和同學們還是很要好的，常常給他們講故事。有些故事是家裏的老保姆、門房講給他聽，第二天上學時，他再講給同學聽的。同學們都愛聽，就纏著他問：“後來呢？”“再後來呢？”可是老保姆和門房給張天翼講的時候，沒有那麽多的“後來”，張天翼就隻好編這些“後來”的故事，一來二去，成了編故事的能手。上中學時，張天翼經常去圖書館看書，大都是看些林語堂翻譯的作品，也喜歡看當時雜誌上刊登的偵探小說，於是就試著自己寫小說，投到雜誌社去。