你們可曾聽過一個關於“伯牙馴琴”的道家傳說？[1]太古時代，龍門峽穀有一棵泡桐樹，其乃林中樹王。它豎起枝椏，能與星辰對語，其根深探地底，青銅似的卷曲根須與沉睡銀龍的虯髯交錯糾纏。一日，有一法術高超的仙人將其做成一把神妙之琴，此琴有靈，桀驁不馴，唯有世界上最強大的琴師才能馴服。長久以來，中國皇帝將此琴視若珍寶，諸多琴師試圖在它弦上奏出妙音，但一切努力都枉費心力，皆是徒勞。琴隻是發出輕蔑的刺耳音調，咿呀刺啦一番，根本不屑與他們口中之曲和諧一致——琴拒絕指認它的琴師。
終於，琴界俊才伯牙出現了。他輕撫琴身，如撫烈馬一匹，而後輕柔觸動其弦。他吟詠自然四季，高山流水，喚醒了樹王所有記憶！春的甜蜜氣息再度嬉戲枝間；溪流匯成瀑布，蜒轉山穀，歡悅奔走，對初生的蓓蕾展開笑靨。倏然間，夏日的夢幻音調流至耳畔，那是夏蟲鳴唱，雨聲淅瀝，杜鵑悲啼。聽，有虎長嘯，山穀作答。入秋，夜晚淒清，草野結霜，皓月當空，恰若劍光，銳利分明。最後，冬臨大地，雪花綻放，野雁盤旋，冰雹擊枝，其聲爽利。
然後調子一轉，伯牙轉而歌詠愛情。森林搖擺，如熱切的情郎迷失於他的思戀。高空之上，雲朵光明亮麗，如驕矜的少女拂略而過，而後消逝不見，唯見地上長長的陰影，絕望般漆黑。調子再變，伯牙接著演繹戰爭，演繹刀光劍影、戰馬嘶鳴。一場風暴從琴弦上流出，席卷了龍門；銀龍騰雲駕霧，穿梭於閃電之間；勢不可當的雷鳴，足以使山崩地裂。聽聞此曲，皇帝大喜，忙問伯牙馴琴的秘訣。“陛下，”伯牙答道，“其他樂師急於奏出自我的歌曲，而我則由琴選取它自己的主題。”事實上，鼓琴之時，究竟是琴成了伯牙，還是伯牙成了琴，恐怕連伯牙自己也分辨不清了。