禪與茶的聯係不言而喻。前文業已談及,茶道乃禪宗儀軌之延展。而道家始祖老子,也與茶的曆史關係甚密。在記載這項風俗起源的中國古代啟蒙典籍中,明確提到向賓客奉茶的習俗正是始自老子的高足關尹[1],他曾在函穀關城門外向“老君”奉上一杯金色的長生不老藥。我們無意過於糾結這些故事的真偽,類似的傳說至少確認了道家在很早之前就有了飲茶的傳統,因而頗具史料價值。不過,我們對道家與禪宗的興趣,主要在於它們的思想蘊含著關乎生命與藝術的思考,而這種思考最終於茶道中得到淋漓盡致的呈現。
遺憾的是,盡管我們也曾有過一些值得稱許的嚐試,但迄今為止,道家與禪宗的教義皆未係統完整地以任何外文的形式呈現過。
翻譯是一種背叛。如某個明朝文人所描述的那樣,翻譯最多隻是錦繡的背麵——所有的線跡皆在,但色澤與設計的精妙盡失。[2]然而話說回來,又有哪種偉大的教義能被輕易解讀與轉述?古代聖賢的教誨從來不是體係嚴謹、井然有序的。他們的言語常自相矛盾,因為怕過於明確的論斷會引起對真理的誤解。他們如愚人般講話,卻把聽眾變成了智者。老子曾以他的老子式幽默說道:“下士聞道,大笑之。不笑不足以為道。”[3]
道,其字麵意義為“路徑”。關於道的翻譯多種多樣,它被翻譯成“道路”(the way)、“絕對真理”(the absolute)、“法則”(the law)、“自然”(nature)、“至理”(supreme reason)與“方法”(the mode)。這些譯法都沒有錯,隻不過道家根據描述主題的不同,賦予“道”不同的意義。老子如此描述之:“有物混成,先天地生。寂兮寥兮,獨立而不改,周行而不殆,可以為天下母。吾不知其名,強字之曰道,強為之名曰大。大曰逝,逝曰遠,遠曰反。”[4]此中所述之道超越了“路徑”的含義,它是一種“通路”,它是宇宙變易的精神所在——永恒的增進、永恒的新生。它如道家鍾愛的龍圖騰一樣盤首,又如雲彩聚散自由。道,或許可以稱為“大易”。主觀地說,它可稱為“宇宙之氣”,其絕對即是相對。