一
我家的有二伯，性情真古怪。
有東西，你若不給他吃，他就罵。若給他送上去，他就說：
“你二伯不吃這個，你們拿去吃吧！”
家裏買了落花生，凍梨之類，若不給他，除了讓他看不見，若讓他找著了一點影子，他就沒有不罵的：
“他媽的……王八蛋……兔羔子，有貓狗吃的，有蟑螂、耗子吃的，他媽的就是沒有人吃的……兔羔子，兔羔子……”
若給他送上去，他就說：
“你二伯不吃這個，你們拿去吃吧。”
二
有二伯的性情真古怪，他很喜歡和天空的雀子說話，他很喜歡和大黃狗談天。他一和人在一起，他就一句話沒有了，就是有話也是很古怪的，使人聽了常常不得要領。
夏天晚飯後大家坐在院子裏乘涼的時候，大家都是嘴裏不停的講些個閑話，講得很熱鬧，就連蚊子也嗡嗡的，就連遠處的蛤蟆也呱呱的叫著。隻是有二伯一聲不響的坐著。他手裏拿著蠅甩子，東甩一下，西甩一下。
若有人問他的蠅甩子是馬鬃的還是馬尾的？他就說：
“啥人玩啥鳥，武大郎玩鴨子：馬鬃，都是貴東西，那是穿綢穿緞的人拿著，腕上戴著藤蘿鐲，指上戴著大攀指[1]。什麽人玩什麽物。窮人，野鬼，不要自不量力，讓人家笑話。……”
傳說天上的那顆大卯星，就是灶王爺騎著毛驢上西天的時候，他手裏打著的那個燈籠，因為毛驢跑得太快，一不加小心燈籠就掉在天空了。我就常常把這個話題來問祖父，說那燈籠為什麽被掉在天空，就永久長在那裏了，為什麽不落在地上來？
這話題，我看祖父也回答不出的，但是因為我的非問不可，祖父也就非答不可了。他說，天空裏有一個燈籠杆子，那才高呢，大卯星就挑在那燈籠杆子上。並且那燈籠杆子，人的眼睛是看不見的。