窗前的大雪白絨一般，沒有停的在落，整天沒有停。我去年受凍的腳完全好起來，可是今年沒有凍，壁爐著得呼呼發響，時時起著木柈的小炸音；玻璃窗簡直就沒被冰霜蔽住；柈子不像去年擺在窗前，那是裝滿了柈子房的。
我們決定非回國[1]不可，每次到書店去，一本雜誌也沒有，至於別的書那還是三年前擺在玻璃窗裏退了色的舊書。
非走不可，非走不可。
遇到朋友，我們就問：
“海上幾月裏浪小？小海船是怎樣暈法？……”因為我們都沒航過海，海船那樣大，在圖畫上看見也是害怕，所以一經過“萬國車票公司”的窗前必須要停住許多時候，要看窗子裏立著的大圖畫，我們計算著這海船有多麽高啊！都說海上無風三尺浪，我在玻璃上就用手去量，看海船有海浪的幾倍高？結果那太差遠了！海船的高度等於海浪的二十倍。我說海船六丈高。
“那有六丈？”郎華反對我，他又量量：“哼！可不是嗎！差不多……海浪三尺，船高是二十三尺。”
也有時因為我反複著說：“有那麽高嗎？沒有吧！也許有！”
郎華聽了就生起氣了，因為海船的事差不多在街上就吵架……
可是朋友們不知道我們要走。有一天我們在胖朋友家裏舉起酒杯的時候，嘴裏吃著燒雞的時候，郎華要說，我不叫他說，可是到底說了。
“走了好！我看你早就該走！”以前胖朋友常這樣說：“郎華，你走吧！我給你們對付點路費。我天天在××科裏邊聽著問案子，皮鞭子打得那個響！哎！走吧！我想要是我的朋友也弄去……那聲音可怎麽聽？我一看到那行人，我就想到你……”
老秦來了，他是穿一件嶄新的外套，看起來帽子也是新的，不過沒有問他，他自己先說：
“你們看我穿新外套了吧？非去上海不可，忙著做了兩件衣裳，好去進當鋪，賣破爛新的也值幾個錢……”