冊子帶來了恐怖。黃昏時候,我們排完了劇,和劇團那些人出了民眾教育館,恐怖使我對於家有點不安。街燈亮起來,進院,那些人跟在我們後麵。門扇,窗子,和每日一樣安然的關著。我十分放心,知道家中沒有來過什麽惡物。
失望了,開門的鑰匙由郎華帶著,於是大家隻好坐在窗下的樓梯口。李買的香瓜,大家就吃香瓜。汪林照樣吸著煙。她掀起紗窗簾向我們這邊笑了笑。陳成把一個香瓜高舉起來。
“不要。”她搖頭,隔著玻璃窗說。
我一點趣味也感不到,一直到他們把公演的事情議論完,我想的事情還沒停下來。我願意他們快快走,我好收拾箱子,好像箱子裏麵藏著什麽使我和郎華犯罪的東西。
那些人走了,郎華從床底把箱子拉出來,洋燭立在地板上,我們開始收拾了。弄了滿地紙片,什麽犯罪的東西也沒有。但不敢自信,怕書頁裏邊夾著罵“滿洲國”的或是罵什麽的字跡,所以每冊書都翻了一遍。一切收拾好,箱子是空空洞洞的了。一張高爾基的照片,也把它燒掉。大火爐燒得烤痛人的麵孔。我燒得很快,日本憲兵就要來捉人似的。
當我們坐下來喝茶的時候,當然是十分定心了,十分有把握了。一張吸墨紙我無意的玩弄著,我把腰挺得很直,很大方的樣子,我的心像被拉滿的弓放了下來一般的鬆適。我細看紅鉛筆在吸墨紙上寫的字,那字正是犯法的字:
——小日本子,走狗,他媽的“滿洲國”……
我連再看一遍也沒有看,就送到火爐裏邊。
“吸墨紙啊?是吸墨紙!”郎華可惜得跺著腳。等他發覺那已開始燒起了:“那樣大一張吸墨紙你燒掉它,燒花眼了?什麽都燒,看你用什麽!”
他過於可惜那張吸墨紙。我看他那種樣子也很生氣。吸墨紙重要,還是拿生命去開玩笑重要?