樓梯是那樣長，好像讓我順著一條小道爬上天頂。其實隻是三層樓，也實在無力了。手扶著樓欄，努力拔著兩條顫顫的，不屬於我似的腿，升上幾步，手也開始和腿一般顫。
等我走進那個房間的時候，和受辱的孩子似的偎上床去，用袖口慢慢擦著臉。他——郎華，我的情人，那時候他還是我的情人，他問我了：
“你哭了嗎？”
“為什麽哭呢？我擦的是汗呀，不是眼淚呀！”
不知是幾分鍾過後，我才發現這個房間是如此的白，棚頂是斜坡的棚頂，除了一張床，地下有一張桌子，一圍藤椅。離開床沿用不到兩步可以摸到桌子和椅子。開門時，那更方便，一張門扇躺在**可以打開。住在這白色的小室，我好像住在幔帳中一般。我口渴，我說：
“我應該喝一點水吧！”
他要為我倒水時，他非常著慌，兩條眉毛好像要連接起來，在鼻子的上端扭動了好幾下：
“怎樣喝呢？用什麽喝？”
桌子上除了一塊潔白的桌布，幹淨得連灰塵都不存在。
我有點昏迷，躺在**聽他和茶房在過道說了些話，又聽到門響，他來到床邊。我想他一定舉著杯子在床邊，卻不，他的手兩麵卻分張著：
“用什麽喝？用臉盆來喝吧！”
他去拿藤椅上放著才帶來的臉盆時，毛巾下麵刷牙缸被他發現，於是拿著刷牙缸走去。
旅館的過道是那樣寂靜，我聽他踏著地板來了。
正在喝著水，一隻手指抵在白床單上，我用發顫的手指撫來撫去。他說：
“你躺下吧！太累了。”
我躺下也是用手指撫來撫去，床單有突起的花紋，並且白得有些閃我的眼睛，心想：不錯的，自己正是沒有床單。我心想的話他卻說出了！
“我想我們是要睡空床板的，現在連枕頭都有。”說著，他拍打我枕在頭下的枕頭。