王(雲五)先生告訴我說,眾位在這裏研究圖書館學,每星期請專家來講演。我這個人,可以說是不名一家。白話文是大家做的,不能說專家;整理國故,實在說不上家。所以我今天來講,並不是以專家的資格。並且我今天所講的,是書的問題。書這樣東西,沒有人可以說是專家的;圖書館範圍非常廣博,尤其更不配說專家。我家裏書很多,可是亂七八糟,沒有方法去整理。當我要書的時候,我寫信去說:我要的書是在進門左手第三行第三格。我的書隻是憑記憶所及,胡亂的放著。但是近來幾次的搬家,這個進門左手第幾行第幾格的方法,已經不適用了。現在我的書,有的在北平,有的在上海,有的在箱子裏,有的在書架上。將來生活安定了,把所有的書集在一處布置起來,還須請眾位替我幫忙整理。因為我是完全不懂方法的。
近來我在國內國外走走,同一些中國圖書館家談談,每每得到一個結論,就是學圖書館的人很多,但是懂得書的人很少。學圖書館的人,學了分類、管理就夠了,於是大家研究分類,你有一個新的分類法,他有一個新的分類法。其實這個東西是不很重要的,尤其是小規模的圖書館。在小圖書館裏,不得已的時候,隻須用兩種方法來分類:一是人名,一是書名,就夠了。圖書館的中心問題,是要懂得書。圖書館學中的檢字方法、分類方法、管理方法,比較起來是很容易的,一個星期學,幾個星期練習,就可以畢業。但是必定要懂得書,才可以說是圖書館專家。叫花子耍猴子,有了猴子,才可以耍;舞棍,有了棍,才可以舞。分類法的本身是很抽象的,書很少,自然沒有地方逞本事;有了書,也要知道他的內容。這本Pasteur(巴斯德)的傳,應該放在什麽地方?是化學家呢,還是生物學家,醫學或衛生學家,就彷徨無措。無論你的方法是如何周全精密,不懂得內容,是無從分類起的。圖書館學者,學了一個星期,實習了幾個星期,這不過是門徑。如果要把他做終身的事業,就要懂得書,懂得書,才可以買書、收書、鑒定書、類分書。眾位將來去到各地服務的時候,我要提出一個警告,就是但懂得方法而不懂得書,是沒有用的。你們的地位,隻能做館員,而不能做館長的。