我跟大象相識於實習的報社。
當時我在家無事,需找個地方實習,拿個證明,正好小舅認識報社的領導,就介紹我進去打雜。一開始貼發票,看讀者來信,寫回信,更新網站,去印廠協調以及幫忙校對和搬貨。
我看其他幾位同事寫的報道,覺得我也能寫,說不定比他們好。除了大象,他有時報道一些雞毛蒜皮的新聞,印在報紙的角落,寫得利落,特點是經常發表一點“筆者”看法,我覺得觀點都新穎,而且一看就是個推理迷。我很喜歡看。
比如有位年輕人跳樓,站在路口樓的挑簷上,最後沒跳,自己往回退。大象報道這則新聞,在後麵論述:這位年輕人頭發剛理,衣服、褲子和鞋都是新買的。種種特征都表明是個強迫症患者。他有條不紊地做赴死準備,但卻選擇跳樓這種自殺方式,可能是想到還有轉圜餘地。選擇鬧市跳樓的人,第一目的都不是死,他們需要別人給意見。後來他退回去,估計找到了不死的理由。
主編說,刪掉。不要發表影響不好的見解。
我覺得大象說的有道理。但又很好奇他怎麽知道這些細節。忍不住去問他。那是我第一次跟他正式聊天,還跟他不熟,叫他原名,“吳行,你怎麽看出來這個人頭發剛理,衣服和鞋是新買的。”
他說:“他被警察帶下來時,我特地走去他身邊聞的。”
我以為他在開玩笑。
“我嗅覺很好。新買的衣服有甲醛味,他是第一次穿。頭發是發廊洗發水味,大部分發廊都用那類廉價洗發水,他跳樓之前剛去理,衣服上沾有碎發。一般來說,隻有強迫症患者在自殺前才會做這種準備,但按照正常邏輯,既然下了那麽大的決心自殺,就會默然赴死,不會站在樓頂讓人圍觀。他後來自己退回去,要麽是想到死前還有事情沒做好,要麽是在人群中看到某個人。這個自殺者的處境動人,深挖下去可能有很多故事。”